“爸爸，我怕蛇是因为它有毒。”

“不是每一种蛇都是有毒的，比如刚刚的那个，它叫绿蛇，这山里常见的，圆头，稍鼓起来的脑袋，尾巴细、长、尖。没毒。但有些蛇，尖头，三角形的脑袋，尾巴粗、短、钝。有毒。所以你只要学会分辨，知道避让就没有事。”父亲边说，边指着树稍上的小蛇，给我示范。

“哦。”我不经意也想伸手去摸。

但父亲拍掉了我的小手：“没毒不代表没有危险，所以不要乱碰。蛇这种小生物，攻击不只靠毒液，还有它的缠绕，一旦让它缠上你，看到没有，就你那嫩嫩的小手就完蛋了。”

我赶紧把手抽了回来。

其实，类似这样的情景太多了。长大以后，我也问过父亲，用心教我这些有什么用呢？

他说：事事变迁，今日不知明日事。如果有大灾大难的那一天，儿呀！往山里跑，那里能让你多一条活路。

可能父亲的生活中有太多的不能自己，所以他不想让我的一生有那么多的不确定性。

但父亲给我养成走山的这个习惯一直延续到了今天，尽管我已在大城市生活多年。但每年的五一和处暑，我是一定要回千山的。那里山富水美，漫山的野菜是我童年的记忆，处暑的榛蘑是我一生都忘不了的味道。