但凡你前一天晚上睡觉前不要刷手机，把这些东西都提前准备好那本身时间很赶的早晨就不会让人这么火冒三丈了。大儿子坐在沙发上依然精神不佳，难受得鼻涕眼泪一把抓。小儿子坐在地垫上玩玩具，还想跟哥哥互动，哥哥不搭理他，他也闷闷不乐。

这一切安排妥当，已经是8:00，她催着先生说：快走啦！先送弟弟去学校再去医院，等下急诊人多的话要排很久，门诊当天的号已经全部没有了。

出门的情景是这样的：先生抱着生病的大儿子，慧茹拿着弟弟的书包和被子，以及那个装着医保卡，备用的衣服，水壶等物品的手提袋，她不知道从什么时候开始她的手提袋里装的不再是自己的东西而全是孩子们的东西，不再是二十几岁时说的用自己的钱买自己的包包装自己的故事。慧茹就这样提着大包小包，在玄关处帮弟弟换好上学的鞋子，锁好家门。

她自己依然是昨晚睡觉时胡乱扎的马尾，依然素面朝天，甚至外穿的衬衫扣子扣歪了都没发现。生病的儿子趴在先生的肩膀上，慧茹叫弟弟去摁电梯，上车前发现大儿子没有穿鞋子，慧茹又立刻折返上楼给他拿鞋子。她一直忍着脾气，孩子生病呢，别生气了，拿好鞋子就好了。

送完弟弟进入幼儿园，慧茹赶紧陪哥哥去医院，怕路上堵车，她一直催着先生抓紧时间。因为老二的高烧不退，肯定不是普通的流感，靠之前的判断给药肯定是解决不了问题的，只能去医院看具体是什么病，才能对症下药，减少儿子难受的病程。来到医院，停好车，也是慧茹冲在前面去排队挂号，在等待医生叫号的间隙，她掏出手机备忘录，把儿子的具体情况提前记录一下，以防等下在医生面前说不清楚。儿子说他肚子饿，先生说他去面包店买点吃的回来。过了一刻钟，先生回来了，儿子看了看他买的袋子里的面包，他说：爸爸，这些都不是我爱吃的。

终于等到儿科急诊医生给儿子看诊了，医生听了慧茹的描述，听了听孩子的肺音，用压舌板看了他的喉咙，儿子害怕压舌板让他反胃恶心，不肯张嘴。慧茹便让他大声说“啊”，紧紧抓住儿子要反抗的手，协助医生查看他的喉咙。医生开了检查的单子，让先做检查。慧茹赶紧去结算，带儿子去急诊抽血室。抽血让儿子更害怕了，还没开始就哭了，先生便在一旁抱着他轻声安慰他，抽血的护士说：前面的请快一点，后面还有人排队。慧茹一把从先生手中把孩子抱过来，先生晕血躲得远远的，这一切都变成了慧茹的事情。原来她才是冲锋陷阵的，不知道什么时候她这么有劲，狠狠的拽住儿子的手臂，避免他紧张反抗导致护士无法取血。一只手搂着儿子，一只手用力拽住他的手肘，还安慰他：护士姐姐很好的，她只是在给你盖章，你看，那不是针头呀！儿子带着哭腔说：真的是在盖章！

百年前的伍尔夫说女性要有一间属于自己的房间很难，二十一世纪了，依然还是很难。

这个世界也是双标，对男性可以宽容，对女性又是天花板又是高要求。慧茹带着儿子坐在医院的走廊里，搂他在怀里等待检查结果，为了让他放松下来，慧茹拿出自己的手机给他看一集奥特曼，而先生坐在旁边的椅子上，拿出兜里的手机登录他的游戏……