我记不清她年轻时的模样，相框里有关她的照片受到岁月的侵蚀，连同我的记忆一道模糊陈旧。

我的儿时，是她的风华正茂；我的风华正茂，是她的两鬓斑白。

女本柔弱，为母则刚。在午夜里，在寒风里，在任何时候，孩子若有个头疼脑热，丝毫不会有半点犹豫，毅然决然背起孩子前行的是母亲。

顾不得天黑路滑，顾不上狂风暴雨，母亲后背的温热克服了一切困难。那时的她有多么的年轻，在我长大成人之后的记忆里，就有多么的柔弱与多么的坚毅。

记不清有多少个夜晚里，我发着高烧，是母亲心急如焚地将我背起，脚步沉重的来到乡村大夫家的门外，不厌其烦的一遍又一遍边呼喊边叩门。直到睡得迷迷糊糊的大夫应了一声，她悬着的心才算稍微落下了一点。

当大夫接过烧得不省人事的我时，母亲的后背方敢如释重负。看到输液之后的孩子面色逐渐变得正常，摸了摸我不再烫手的额头，母亲的疲倦感在放松之际姗姗来迟。

我睁开眼的第一时间里，看到她用柔和中略带担忧的目光，在时刻注视着她的孩子。那一刻带给我的安全感，若用语言来形容是苍白无力的。

身体上的疲乏，在她的意志面前甘愿俯首顺从。继而，她再度背起有所好转的孩子回家。与来时唯一不同的是，她不再那么的心急如焚。但天依然很黑，路依然很滑，风依然在刮，雨依然在下，她的后背始终温热。

但凡家里有什么好吃的东西，母亲总会心心念念的留给她的孩子吃，面对孩子的询问，永恒不变的回答便是不饿或着是不爱吃。

母亲会清晰的记得自己孩子的生日，孩子不一定会记得母亲的生日。哪怕是在像母亲节这样的日子里，我的母亲在面对我送去的祝福时会欣然接受，而我转给她的红包却并没有收。

成年后的孩子不太可能会待在母亲的视线范围之内，然而母亲的关心丝毫没有因此减少。我常常忽略了她，就像我忽略了那些有关她的过往。

我可以为此找到很多迫不得已的理由，尽管那些冠冕堂皇的理由并不能令我的内心信服。或许对父母的亏欠是怎么都偿还不了的，当我成为了她的孩子那一刻起，便注定了会是这样。

我偶尔会提醒自己，切莫让树欲静而风不止，子欲养而亲不待的事情发生。我日常的所作所为，不留情面地不断撕扯着那块遮羞布。我不得不承认的是，自己根本谈不上是一个合格的儿子。令我始终不解的是，母亲可以把她的爱全部给孩子，孩子为何做不到这一点呢？

我确实是不知写什么，无论写什么都有刻意表达的嫌疑。可能在我写完之后，又会被自己的生活给打回原形。

我写不出感人至深的故事去感动谁，我写出来的只是沧海一粟。那些如家常便饭般的关怀备至逐渐在我的记忆里淡去，或在习以为常里不以为意。

我无论怎么去定义成熟，在她的眼里心里只会是她含辛茹苦养大的孩子。我无论是失败还是成功，在她的眼里心里只会是她一如既往关心的孩子。