头痛总是如期而至，每天我都会被一阵阵压抑的头痛折磨得无法入眠。有人会被恶梦惊醒，有人会被闹钟吵醒，而我，总是在5点45分，被这阵头痛折磨得无法安宁。或许正因为这头痛，让我对梦境的记忆变得模糊不清。我甚至不能确定自己是否真的做过梦。
厨房里传来莉莉姐的声音：“是不是醒了？别懒在床上，下来帮我做早饭！”她总是这么充满活力。“本来没醒，被你吵醒了！”“算了吧，都5点45了，你不醒才怪！快起来，你爸去买烧饼了，你起来帮我煎两个鸡蛋，我打完这个八段锦就去买菜！”“知道了，妈！”也只有在这个清晨，我会称呼她为妈妈，出门时，她却让我喊她莉莉姐。莉莉姐是社区晨练的领袖，每天早晨4点半，她就会组织一群老太太打太极，打完太极，她就会回家准备早餐，如果精力充沛，她还会练习瑜伽。“你也悠着点，都60出头了，保养得已经不错了，不要这么拼！”“你懂什么，整天混吃等死，什么时候才能带个女人回家，给我生个孙子，我就能轻松点了！”莉莉姐豪爽地说。
“你就少说两句，你精力旺盛？有本事别晚上7点半就睡！儿子有自己的生活，管我一辈子了，儿子你就少管点！”爸从外面买了烧饼回来，一边开门一边说。小镇的传统手艺制作的烧饼，还用旧报纸包着，每次吃的时候，我们还能看到几个印在饼上的字。莉莉姐每次都会把印的字扣掉，然后大骂一句：“吃死人就让他关门！”爸总会因此和她吵架，“大早上，少说不吉利的话！”
这一年，家中最常见的两个话题就是催我找对象和讨论中午吃什么。我的父亲是个退休工人，而莉莉姐则是退休的会计。他们都对退休生活感到不安，尤其是莉莉姐，尽管大腿上有一条二十厘米的疤痕，但这并不妨碍她爱美的心。她平时喜欢穿紧身牛仔裤或长裙，在外面还要求我叫她莉莉姐。我的父亲则更为实在，尽管二十年前就下岗了，他还是在小区门口开了一家小超市，并且偶尔还会帮忙修理小区的电灯等设施。我大学毕业后，曾尝试过几份工作，但都不长久。我曾经进入国企，也尝试过设计工作，但在五年前的一次车祸中，我失去了右手，头部也受伤，在床上躺了两年才苏醒。父亲劝我不要再瞎折腾，于是他在超市后面为我隔出了一间办公室，让我带领几个工人给小镇的居民做些装修工作，以此贴补家用。这样一晃，我已经在家乡小镇上过了三年。
下午，莉莉姐在超市前台大声喊道：“下午去马姨家一趟，给你介绍了一个姑娘，她是从外地考过来的，年纪比你小不了几岁。去看看吧，也许人家会看上你呢！记得带点水果，你已经很久没去马姨家了，要懂点礼数。”我正忙于一份图纸设计，随意答应了一声。刚走出门去拿水，莉莉姐又接着说：“你还是回去换身衣服，整理一下头发。看看你这副样子，哪个姑娘会被吸引。”父亲走过来看了看，递给我两瓶矿泉水：“你还是去理个发吧，下午要见人家姑娘，注意点仪表。”“哎，有什么好注意的，我这风格挺好，人家姑娘可是考过来的，看我这条件，估计也没什么希望。马姨也是，找个寡妇介绍给我得了，还有点机会。这些考过来的姑娘，哪个不是眼睛往上看的？”莉莉姐回答道：“叫你去你就去，马姨不是在害你。既然人家肯见你，说明还是有点机会的。听到了吗？晚上最好别回家...”“你瞎说什么？什么不回来，有你这样做妈的吗？”爸突然吼道。我赶紧拿着水回到了办公室，关上了门，这个情况，估计老两口要吵上半小时。我悄悄从后门回到了家。其实，我内心深处也希望能找到一个伴侣，但我清楚自己的情况，恐怕成功的可能性并不大。
接近下午2点半，我经过门口的水果店，买了一串香蕉、一袋大苹果，如今水果已经成为了奢侈品。店老板不知道从哪知道我此行的目的，还塞给我一袋荔枝，并告诉我剥给姑娘吃。我微笑着接受了他的好意，但心中却有些许遗憾，毕竟右手的残疾让我无法剥开荔枝。
到了马姨家后，我将水果全部丢进了厨房，马姨告诉我，姑娘一会儿就过来。我环顾四周，这里已经快半年没有来过了。她家儿子一直在外地打工，只有过年时才会回来。上次我来，还是他回家过年的那段时间。不久后，那位姑娘就来了。她穿着一件黄色的短袖上衣和白色的长裙，但黄色上衣并不适合她，让她看起来有些黑。我礼貌地笑了笑，然后简单地聊了一会儿，我才了解到，姑娘比我小两岁，实际上已经33岁了。在小镇上，28岁就已经被视为大龄剩女。姑娘老家在四川，距离我们这里不到200公里。她并非像马姨说的那样是从外地考来的，而是镇上财政所的劳务派遣工。“小波，你可以带小妮去街上转转，熟悉熟悉环境。”马姨说。
在马姨家，我总觉得自己有点不自在，所以当她提出一起去转转时，我立刻就同意了。我决定带着姑娘去镇上的服装城，我算是有点强迫症，她身上的衣服实在让我有些难以忍受，心想给她买件新衣服换换吧。“这条街我们称之为服装城，其实也就是沿街的几家卖衣服的店铺，小镇上并不多见什么品牌。”我边走边向她解释。“嗯，我知道，我来过这里。”她答道。突然，她似乎想起了什么，问道：“听说您之前在大城市待过，怎么后来到这里了呢？”我伸手拔出右边的假手，又重新装上，回答道：“遭遇了一场车祸，在外面生活确实不太方便。”她听后，默默不再说话。
街道两旁，各店铺都在大声播放着打折信息：“牛仔裤打折，两件八折，三件六折！”、“全场五折起，大甩卖！”这些声音如此响亮，让我感到头疼。我带着姑娘进入一家店铺，噪音才稍微小了一些。“小妮，看看有没有喜欢的衣服？”我看着她开始挑选，赶紧躲进店内，外面的噪音让我有点头晕。我坐在店内的沙发上，一名营业员递给我一杯水。我接过杯子，一饮而尽。看到饮水机就在旁边，我便起身去接水。
饮水机旁边挂着一件小孩子的连衣裙，我把水杯放在地上，伸手去摸那件连衣裙。刚才的营业员正忙着向小妮介绍衣服，似乎没有注意到我的举动。我看着那件连衣裙，不自觉地伸出手去，将其取下。这时，另一位营业员走了过来，“这件连衣裙小孩子穿上非常漂亮，已经卖出好几件了。你家孩子多大了？”“五岁。”“身高多少？”“一米一。”“这件正合适！”我机械地回答着，然后转身对小妮说：“你觉得这件衣服芊芊穿着好看吗？”突然间，我觉得周围一片寂静，没有一点声音。小妮和张着嘴巴的营业员都看着我，但我听不到他们说什么。那一刻，我感觉自己的灵魂离开了身体，我能看到自己还在笑着说话，但四周却一片寂静。就像是掉进了海中，越来越沉，眼前的景象逐渐远去，周围一片黑暗。