**端午节前的离别**

在甘肃这片广袤而静谧的土地上，清晨的阳光还未完全驱散夜的凉意，一声声发动机的轰鸣便已经响彻在寂静的村庄。那不是我所熟悉的陕南的鸡鸣犬吠，而是我和妻子即将离开岳父岳母家，告别这片土地的信号。

我和妻子是大学同窗，五年的时光让我们相知相守，直到步入婚姻的殿堂，迎来了我们爱情的结晶。这次的端午节，是我们婚后第一次回到妻子的甘肃娘家。然而，美好的时光总是短暂，由于工作的原因，我们必须在端午节的前一天离去。

大舅哥一家原本计划着这个时候回来，与我们共度佳节，但命运似乎总喜欢捉弄人，让我们在即将团圆的时刻，却又不得不分离。这样的安排，让原本应该充满欢声笑语的端午节，笼罩上了一层淡淡的忧伤。

清晨六点，天刚蒙蒙亮，岳父便邀我一起体验甘肃农村人早上的罐罐茶习俗。这是一种独特的生活方式，一茶、一罐、一馍、一火盆，再加上两枣，简单而又不失雅致。岳父从抽屉里拿出几个罐罐，我好奇地往里一瞧，只见一罐装着树根般的生茶茶叶，其他罐里则装着葡萄干、红枣，还有黄颜色的冰糖。

岳父熟练地打开电热炉烤枣，将红枣置于炉台之上，小火慢烤。随着红枣外皮逐渐变得酥脆，一股浓郁的枣香味弥漫开来，令人陶醉。接着，岳父往罐罐里倒入一半的水，将红枣、生茶茶叶、葡萄干一并放入罐中，然后放在电炉子上慢慢煮开。

茶香四溢，岳父拿起两个小杯子，给我杯子里放上黄色的冰糖。他怕我喝不惯生茶的苦涩，特意加了冰糖来中和口感。我来自陕南，家乡喝的是熟茶，口感浓稠水甜，几乎不苦涩。然而，岳父煮的这罐罐茶，喝起来却有一种特别的香味，口感强烈，味道重，微涩中带着冰糖的甜，让人回味无穷。