清晨的阳光轻柔的洒落在泥土铺就的地面，鸡鸣声伴随着炊烟缓缓上升。自从桂芬出嫁后，家中很长一段时间总是弥漫着一种异样的气氛，屋内的火炕显得有些清冷，张素兰在准备早餐时，手指微微颤抖，她抬头望向女儿层摆放嫁妆的角落，眼中流露出难以掩饰的失落和不适。

最小的妹妹坐在炕边，她的目光不时转向门外，似乎在等待着熟悉的身影出现。餐桌旁，陈平的座位旁不再需要准备额外的碗筷，看着空旷的位置，他的眼中闪过一丝失落。

午后的田野里，陈萍夫妇正努力的在田地间劳作，桂花学着姐姐以前的样子帮着父母干活，现在，她已经完全学会了如何照顾家里，桂平和其他的妹妹则在一旁拔着杂草。每当夜幕降临。家中的灯光显得格外孤单。父母在静谧中思念着桂芬。

婚后的桂芬承担起来了夫家的重任。每天清晨，当第一缕阳光还未照亮土地，桂芬便开始了她忙碌的一天，早上起来准备好饭后便出门去地里干活，总是忙碌到很晚才回来。尽管她尽心尽力的为这个家付出所有，但是她的婆婆总是会找一些无端的借口进行说教，对于婆婆的刻意的刁难，她没有去计较太多，只是觉得她的丈夫李强会是个明白人，只是他的丈夫时常和小叔子们在一起，经常很晚才回来，具体也不知道在做些什么，每次刚想要说些什么李强便不耐烦的拒绝后就睡着了。

除了日常的忙碌外，周围的邻里的人似乎不怎么和他们家往来，就连隔壁的邻居也是时常紧闭大门，几乎没有与他们家说过话。刚开始的时候桂芬并不知道其中的缘由，直至这一天干完活回来，隔着老远就能够听见婆婆的叫骂声，桂芬的心理很忐忑，她不知道自己又是做了什么惹得婆婆这么生气，怀着不安的心理回到家，便见隔壁的们开着，一50多岁的妇女站在门口，身着蓝色上衣身上贴了几个其他颜色的补丁，旁边站着一个十几岁的男孩，拉着她便要往里走，看到婆婆不是在骂自己，桂芬的心理松了口气，从吵架的内容来看，似乎是因为房屋背后面一块空地的归属权而吵，双方都认为是自己家的，持续的争吵并没有解决问题。最后看到隔壁领居的丈夫劝说后那位大婶回屋了，桂芬便赶紧上前劝说婆婆：

“妈，咋们进去吧，别和他们计较气坏了身子。”桂芬小心翼翼的说着。然而婆婆的怒气并没有消，转身便看到桂芬站在哪里，她的脸色因为激动而变得通红，脸上的肌肉绷得紧紧的，仿佛随时都会爆发出来。

“你是死人啊，你不知道隔壁的人在欺负我啊”，婆婆突然把所有的矛头转向桂芬身上。

“妈，我刚回来没有看到”，桂芬的脸上泛起了委屈的红晕，她想要辩解但又不知从何说起，她知道无论她说什么都无法平息婆婆的怒火。

桂芬的眼眶开始泛红，她的双手紧紧握着锄头，身体微微颤抖，她知道她不能哭，因为哭会让婆婆更加生气。

“我告诉你，桂芬”，你要是再这么不用心就别想在这个家待下去。婆婆的话如同一把尖刀刺入了桂芬的心中。”

桂芬咬着嘴唇努力不让自己的泪水流出来，她默默的放下手里的东西进屋开始生火做饭，自从来到这个家，婆婆便各种针对。

半夜，寂静的村庄被突然划破宁静的狗叫声惊醒，声音急促而尖锐，似乎带着一种不安和警告的余味。窗外的月光被云层遮住，只有零星的光芒透过缝隙照在地面上，给黑暗增添了几分神秘感。隔壁屋传来一段模糊的对话。

“李强，是你回来了吗？”