太空船依赖各种复杂的系统来支持正常运行,如果关键系统出现故障、电力供应中断或能源耗尽等问题,将影响到乘员的生活和工作,并可能导致危险情况。其中经常发生的一个是气候控制系统出现故障或失效,导致太空舱内温度、湿度过高或过低,对乘员的健康和生活造成威胁,甚至有出现外面绝对零度里面却升不起温度,一船人全部冻成了干冰。另一个是氧气和食物循环系统发生问题,直接中断了氧气和食物的供应。
太空生活中对人体健康影响最大的是两个方面:
一个是微重力的影响,尽管太空船上提供了恒定的人工重力,但不能完全抵消长时间在微重力环境下生活对身体产生的负面影响。很多人出现了骨质流失、肌肉萎缩、心血管问题和平衡失调等健康问题。特别是那些平时不喜欢锻炼的人,肌肉萎缩成了威胁他们健康的最大问题。
第二个就是心理问题,一生都在一个固定不变的狭小封闭环境中生活,这要比犯人的“牢笼”生活还看不到放风和出头的希望,完全失去了一切正常的生活乐趣,一般人都会出现焦虑、抑郁等心理健康问题。加上缺乏私人空间,极易引发社交冲突。夫妻生活在这样的地方多数也成了摆设,种族延续的火苗如在风中摇曳,随时会有熄灭的危险。因严重心理问题而产生厌世绝望走上自戕道路的也是不在少数。每过一个时期,太空飞船都要停下来进行休整或系统维护。这个时候,在有些飞船上就经常会出现有人利用这个“放风”时刻,走出舱外,不再回头,一路向着太空黑暗的深处飘去。这样的方式,或许是所有放弃生命形式当中,最为悲壮和令人感叹的。生命和物质原本就是来源于宇宙的深处,最后结束生命时重新投向宇宙深处,从哪里来就到哪里去,质本洁还洁去,没有一丝的遗憾和一丝的伤感!
每一艘飞船,在刚从母星球出来时,开始的几年还保留着原来的文化和价值理念。随着时间的推移,这种天荒地老如童话世界般灿烂的母星文明,逐步被太空生活那种刻板无趣死气沉沉所冲淡,直至最后连影子都找不到。尽管人们身上的基因里深深地刻印着祖先们遗留的聪敏和机智,但牢笼一样的生活禁固了人们活泼的本性和创造的天赋,那种像智能机器一样的顺从呆板、规范一致特性,不知不觉地变成了某些人性格的一部分。当母星那种惯性的力量彻底失去时,飞船与外界之间的联系也荡然无存,每一艘飞船完全就是一个独立的世界。极权和暴政也在太空飞船这个狭小空间里滋生漫延,一些飞船上甚至出现了善良被残暴所欺,是非与黑白颠倒。
经过了七百多年的太空飞行,他们终于来到了太阳系的外围--奥尔特星云。尽管此时,精神上是那样地不堪重负,物质上也已快到岌岌可危的地步,但是希望就在前面不远了,再过200年,他们就能到达太阳系里的新家园了。