整个高中阶段，林一冰有过很多位同桌，他的第一位同桌是赵文贤。

二零零五年八月二十号，是嘉华中学正式开学的日子，为了宣传学校的新气象，更为了在将来迎接更多的学生，王校长决定自八月十六号起，学生便可以来校报到。

嘉华中学距离林一冰所在的城乡结合部比较近，距离仅有1000米。那个地方本来是一片坟地，四年前，王校长把这块地盘下来了，建成了嘉华中学的高中部，嘉华中学的名字就来自于王校长的大名——王嘉华。

八月十六号开始，村里也兴起了一阵阵关于嘉华中学的论调：

“周家老四今年上高一。”

“在哪儿？”

“就在咱们村南边，嘉华中学，不到两里地！”

“呦，嘉华上规模啦？”

“可不是！王嘉华是个能人！”

村里也有一些人在嘉华中学读书，这些高中生里面有三个人是林一冰儿时的玩伴，只是大家渐行渐远，读了高中之后就很少见面了，见面之时也只是彼此点头、微笑而已，再无其他言语。

或许，这就是长大的内涵。

当年，林一冰很少在日记里感慨这些事情，人，一旦感概人际关系的聚散离合、世态悲欢，那就意味着时光一去不复返了。

听到有人去报到，母亲也催林一冰赶紧去报到。

林一冰反倒劝母亲淡定些，他说反正自己已经报过了，将来读文科，早去晚去没什么关系，刚开学又不上课。

母亲听到儿子这样说，也无话可说。

十七号、十八号、十九号、二十号，日子就这样缓慢到了二十号上午，林一冰在家里看看书，内心依然很淡定，母亲催他去报到，他说他下午去报到，自己一个人去就可以了。

林一冰那时候就已经显出个性了：越是临近重大的日子，他内心越平静，他不知道什么时候形成了这样的性格，可以说，才十五岁的他，就已经养成了处变不惊、临危不乱的性格。

下午两点，他慢悠悠地从家里出发，沿着熟悉的道路，一路向东走，到了县里的那坐巨型雕塑所在的路口，往右一转，折而向南，再走400米，就到了嘉华中学。

今天虽然是20号，但依旧有学生来报到。林一冰一进大门就看到了指引牌，他来到分班名单处，在这里，他遇到了一位初中同学，外号叫做“守戒”的官守杰。

官守杰在他父亲的带领下前来报到，父亲在旁，官守戒看上去很老实。其实，官守杰很不老实，读初中的时候他总想谈恋爱，还同时追过6个女生，结果是同时失败，为此，班里有人调侃官守杰：“男生首先要守色戒，你不如改名叫‘守戒’吧！”

自此，“守戒”就成了官守杰的外号。

虽然他勉强读了高中，但因为成绩太差，学费是别人的两倍，多出来的学费属于购买学位的费用。看到“守戒”，林一冰很热情，立即上前和他说话。得知儿子的同学也在这里读书，官爸爸很开心，脸上现出了笑容，他父亲看上去很朴实，穿着短裤、T恤，手中拿着一个黑色提包，林一冰见过这样的提包，十年前，林一冰的舅老爷来看他的时候，手上就提着这样的包。

官守杰住在官万镇，他爸爸就在镇上卖布，也常常赶集去卖布，风里来雨里去，早出晚归，卖布又能赚多少钱呢？但为了儿子读书、成才，官爸爸觉得多交两千元的学费也是值得的。

如果把官守杰追女生的事情看作是他有上进心的话，那么读高中之后，官守杰的这种上进心就彻底熄火了，虽然很多女生也来自乡村地区，但女生对于他这种脂肪遍布全身的男生不感兴趣。所以，为了混圈子、找存在感，官守杰和他班里的一些学渣子厮混在一起，为了满足所谓的面子，为了让自己多出风头，把生活费都用在吃穿打扮上了，每次放假回来，他叫上都穿着一双新鞋子，身上穿着新衣服。高中毕业后，他又被上一届的学长欺骗，读了一个就业率很高的民办高职，一年学费两万八，三年以后卖西瓜——这样的高职在省里遍地开花，投资方从学生身上赚了不少钱。

高职毕业之后，官守杰就消失得无影无踪了，没有人知道他在干什么，也没有人想知道他在干什么。

但，二零零五年八月二十号的那个下午，摆在官守杰面前的道路有很多条，没有人知道他会选哪条道路，他父亲只觉得儿子的未来很光明，自己的家庭很有希望。

可惜的是，官守杰选了那条表面平滑、实则凶险的道路。

此时刚开学，局限于认知，官守杰选择了理科，他的名字在高一（14）班的名单上。

而林一冰呢？他的名字在高一（5）班的名单上。

为了让高一的学生快速找到班级与宿舍，学校安排了相应人员服务，可现在正是下午两点半，烈日当空，热浪翻腾，花园里的树此时也无精打采，张贴着分班名单的木板懒洋洋地躺在大青砖上，木板旁边有几顶红色帐篷，红色帐篷下面便是咨询处，咨询处也是空荡荡的，除了一个戴着帽子打瞌睡的老头。

官守杰和他爸爸顺着指引路线图，去了宿舍，林一冰和他们分别后，径直走向这个戴帽子的老头，老头眼珠在转动：很明显，老头在做梦。

林一冰脸上露出一个坏笑，大声喊道：“老师好！”

吓得老头一个激灵，老头就醒来了。

林一冰又问：“老师好，老师下午好，我来报到，找高一（5）班。”

老头看到这个很有礼貌的学生，点点头，然后用手指了指二楼的一个教室，说道：“就在二楼最东侧。”

林一冰又问道：“是哪个二楼？这里有四个二楼。”

老头解释：“那个是一号楼，旁边是二号楼，那边是三号楼，那个小楼是四号楼，文体中心······你去一号楼，一号楼是高一的楼。”

“好的，谢谢老师。”林一冰说完，就去二楼了。

堂哥说的不错，学校里环境很好，各种树木、花草让人应接不暇，景色纷繁复杂，令人心中欣喜。

穿过花园，林一冰上了二楼，走到最东侧的教室那里，从前门进去了。

刚进门，他就看到很多陌生的眼睛盯着自己，林一冰很淡定，他一点儿也不紧张，他浏览了全班的眼镜，却没找到一双熟人的眼睛。不过没关系，新的高中，新的开始，可以认识新的朋友。

林一冰绕着教室转了一圈，没有找到空位，教室里凡是有空位的地方，林一冰得到的回答都一样，“这里有人。”

林一冰口中回应“好的，好的。”心中却想“人在哪里？这里连个鬼影子都没有。”

班里坐满了埋头苦学的人，很奇怪，不知道他们在学什么，也没人讲话。林一冰数了数，教室一共有七排，每一排十二个人，他没想到班里这么多人，足足有八十四个！

教室后面还有不少空区，他不想一直站着，大脑在飞速运转：等班主任来了之后再解决座位，还是自己先去搞一套桌椅来？

最后一排靠近北墙的位置坐了两位男生，一个戴着眼镜，右边的头上有一小撮白头发，另一个男生小眼睛、鼻梁高挺。他俩看向林一冰，笑了笑说：“同学，你来得有些晚，班里没位置了，你得去找一套桌椅。”

戴眼镜的人说的对，林一冰决定先去找一套桌椅，至少可以下楼溜达溜达，教室里有些闷热。