在这破旧的招待所里，灰暗的墙壁和老旧的家具映衬出两人的身影，温应星却对这趟旅行感到了迷茫和无措，若是真的和长吉在一起会导致长吉遇到灾祸，那温应星能做到的事便是尽量远离他。

第二天清晨，温应星起得早，准备去找村民采访。他轻手轻脚地整理好自己的物品，尽量避免惊扰到还在沉睡中的长吉。

走出招待所，清晨带着浓厚的泥土与植物气息钻入温应星的鼻腔，洁白如纱般的晨雾还未完全散去，远处传来各类鸟儿的歌声。温应星深吸一口气，感受到五米乡的安静祥和，不禁开始对这个地方有了些好感。

在温应星出发前，他曾经尝试过对五米乡检索，试图获得一些可以利用的信息，也只得到了一些基础信息和不能确定真假的异闻。

比如什么“震惊！这个乡平均年龄竟然已经来到了五十岁！”“空巢老人危机！五米乡五年内只诞下一名新生儿！”的夸张吸引人眼球的标题。

是啊，都是老年人，但是外乡人来却离奇失踪了，难道说这里的老人身体精壮，力能扛鼎？

温应星带着疑虑在乡间的道路上走着，此时恰巧有一位挑着扁担且身影瘦弱的老妇人经过，他顿住脚步，向老妇人的方向迎去。

“老婆婆，请问您是这里的乡民吗？我叫温应星，是一个实习记者。”

老妇人停下脚步，布满沟壑的脸上没有任何的表情，她的目光从上到下打量着温应星，又垂下眼眸说道，“没什么好说的，小乡村都是老头老太太，走吧。”

说罢老妇人作势要走，温应星连忙跟上脚步说道，“老婆婆，要不这样，我帮您把这两筐东西挑回去，咱们就当闲聊也行。”

老妇人沉默了片刻，终于点头同意。温应星将手扁担接过，本以为编筐内的东西没什么重量，扛在肩上却险些出丑，不过为了男人的面子他咬着牙也得硬撑着。

温应星跟随老妇人走进了一个小巷子，巷子两旁是老旧的泥土房子，墙壁上长满了青苔和藤蔓，巷子里是被踩平的杂草铺成的路，走上去又湿又滑十分危险。

没过多久，老妇人领着温应星走进一座破旧的院落，院子里长满了野草和杂草，一株枯萎的老槐树孤独地立在角落里，院子中央有一口老式的水井，旁边摆放着几口旧桶和木盆，看上去年岁比温应星的年纪都要大。

老妇人示意温应星将东西放下，将编筐里的东西拿去仓房，回到院子里的时候，温应星还在好奇地东瞧西看。

“外乡人，我的普通话不好，你要是听不懂呢，就只记住婆婆的一句话，离开这里。”

老妇人的普通话夹带着几个方言的生词，但不难理解她的意思，这话更像是在警告他。他的心中升起一股不安的情绪，但同时也激起了他的好奇心和求知欲。

“老婆婆，这五米乡难道有什么难以言说的秘密吗？”

“这里以前不叫五米乡，是无女乡。”

“五女？是那个五？”

老妇人拉着温应星的手，在他的手心上一笔一划地写道，“无。”

此时，不远处的井边突然传来什么东西倒在地上的声音，老妇人见状面色大变，急忙甩去温应星的手，走进房子里将门关紧上栓，任温应星怎么叫她都不肯开门了，但他却听到老妇人模糊的声音从里面传来，对方的话顿时让温应星毛骨悚然

“快走！她要来了！晚了就没命了！”