我们静静听着老太太回忆过往，她的声音从那张满是岁月痕迹的口中飘出，如同历经沧桑的枯木在风中摇曳，带着淡淡的沙哑与颤抖，弥漫在空旷的仓库区，在这些钢板上撞来撞去，传到很远很远的地方。每一次吐露出的音节，都像是岁月压在喉头的一块沉重的石块，沉甸甸，却又不得不吐露出来。那声音，像是秋日里枯叶沙沙作响的声音，又像是冬日里寒风中枯枝摇曳的沙沙声，充满了岁月的痕迹与故事的沉积。每当那声音响起，空气似乎都随之变得沉闷，像是被那些经历岁月沉淀下的故事压得喘不过气来。

她的几句话让我快要流下泪来，任尘的形象栩栩如生好像此时此刻都站在我面前，站在仓库的前面，一个无论如何都在努力生活的人。

“她是在火灾里去世的那个人？”方图男插嘴道。

“唉，要不怎么说老天总让好人吃亏呢。”老太太还在拔门口的野草，就像在替任尘清理墓碑旁边的杂草。

“她丈夫好像很爱她。”我加了一句，此时气氛太过悲伤，老人家年龄这么大历经沧桑，希望她能想到更多开心快乐的事情。

“她丈夫啊....”老太太陷入沉思，“印象中挺好看的。”

“是啊。”我同意的点点头。

“谁是她丈夫啊？”方亦林问我。

“任秋的叔叔。就是我在楼梯间碰到，送进医院那个。”

他们知道任秋有个叔叔是她的监护人，一直在照顾她。

“孩子也喜欢，我天天看到在他们老房子门口，追着转圈跑，闹啊。”

我没办法想象他们两个嬉戏打闹的场景。毕竟在那简短几次大家在一起见面的时候，两句不和就在吵架生气。原来他们之前关系那么好？

“妈，妈？”老太太的女儿追过来。“我们都完活了，要回家了。”

看到老太太跟我们在一起之后，又看了一眼仓库，说：“你们想买这个仓库？”

我们今天穿的很随意，所以像个商人？

“买什么买。这是尘尘小侄女的同学。就知道钱钱钱。”老奶奶似乎一直对她女儿很不满意，但好像天下所有的母女都是这么吵吵闹闹的。

“你不知道，我前几天就听说，老任家的地转手啦。”她女儿说。

“什么？”老太太很惊讶。

“说是给了大梅的公司，搞开发去了，估计这个仓库之后也会卖给他吧。”

“大梅是谁？”我们三个简直异口同声。

“你们....都是新搬来的？大梅啊，我们村的，发达了，开了公司搞房地产，建楼。”

大梅？富二代？梅士禹？不知道为何，我把三个词联系在一起。那梅士禹和任秋岂不是从小就认识。想到这里，我出了一身冷汗。同林鹏和梅士禹对峙的场景历历在目，一个悠悠的声音像蒸汽一样样弥漫在我的耳朵两侧，痒痒的，“根本不认识他。”

“走吧走吧，妈，回家了啊。”女儿连哄带拽把老太太拉走了。此时夕阳正好，天空被橘红色染透，女儿和母亲推拉着走上回家的路，没有什么比此时此刻更幸福。我又想到任秋，可能这种感觉，这样的美景，她一辈子都无法了解。我又开始为她心痛，我似乎只是怜悯她。

“我们也回去吧。”我说。

“不为你逝去的爱告别了？不是准备做个仪式么？”李亦林又在嘲笑我。