明崇祯十四年，仲春。

雷声破空，雨点像断了线的珠子，淅淅沥沥地落下。

空气中泛着阴冷的潮味，女孩上身着一件纯白圆领对襟长袄，下身是一条裙角绣有暗白花鸟纱纹的青布长裙，静静地杵在窗边，看着视野内的一块块青砖被雨水徐徐晕染成深沉的墨青色。

鼓响渐息，钟声又起，五更天报晓的钟声回荡在狭长寂静的街道。

她以前总不喜欢雨水带来的那股潮味，可自从年初，徐州、凤阳那边逃难而来的流民将“旱蝗南下”的消息带入扬州城，扬州的雨便也跟着少了。

为什么呢？

“‘水灾一条线，旱灾一大片；一线牵一线，一片接三片’，自古以来都是这孬样。”爹爹如是说。

“那……若是旱蝗来了，我们要去应天么？”

“去不得，听说现在西边有义军在打滁州、和州，之后要去打应天。”

零星的人影出现在街道上，有老有少，穿着缝有补疤的土布衣裳，额上系着用麻布裁成的灰白色抹额，肩上或挑着担，或背着笼。

晨风撩动她的碎发，她的目光移向不远处的城墙。

城墙高大而厚实，上面的垛口鳞次节比，在铅灰的天幕下恍若群山拱起的脊线。

扬州城的城墙都砌得如此庄重，那应天的城墙该有多高，多厚呢？更何况，应天是京师，驻有不知多少官兵，而义军说到底，只是些披甲执锐的流民，他们当真能打得了应天？

她想不明白，也不敢再想。

……

“二位，前面便是高邮湖了。穿过湖，南岸有个宋人写的碑，之后过茱萸湾，再沿运河……总约三个时辰后，就能到扬州城了。”

事头放下饭抱子，边麻利地取出两碟热乎的炒面、一壶茶水和两个茶杯，边和气地对面前的二人说道。