热身运动，对他而言就是站在原地坐牢。

他还得看着老师教他怎么坐牢。

而更令他难以接受的是：小学的体育老师不会再容许他在活动时间看书了。

“你叫什么名字呀~”

“我的名字叫无语。”

“哦哦，是小语啊。怎么一个人在这看书，不去跟其他小朋友玩呢？”

“累，身心疲惫。”

“啊，是身体有什么不适吗？毕竟我们只做了个热身运动。”

“......没有不适。”

“那还是去跟其他同学一起玩玩吧。”

说着，体育老师笑眯眯地抽走了他手上的《作为意志和表象的世界》。

“哪边的同学还缺人~”

体育老师不理解无语的苦心。

他这不玩倒好，一玩绝对会出大问题——

“无语无语，我们一起玩猫捉老鼠吧！”

“跟我一组跟我一组！”

“别跟女孩子一起玩，咱们来踢球吧。”

“要不要来玩迈大步~”

——就像这样，遭到全体学生的哄抢。

无语最终选择了顺从诺言，乖乖听话随她一起玩丢手绢。

日后的体育课里，他倒也没有束手待毙，尝试了诸如瞬移到几万公里以外的无人区看书等多种方法。

但由于他过于显眼，很受老师关注，频繁从课堂上消失，难免招致体育老师怀疑。加上他怕搞坏老师大脑，不敢施加过多暗示，最终只能乖乖地留在操场陪诺言做游戏。

无语不是纯粹的利己主义者，他希望躺平，希望慢慢去享受这个世界，但并不希望自己的躺平建立在别人的痛苦之上。

除了体育课这种室外课程，在语文数学等室内课程上，他也面临着颇令人烦恼的问题。

在幼儿园时，没有人管无语上课时闷头看书。管理那些好动的、情绪波动极大的、动不动哭出来的小孩子们已经耗去了幼教们的绝大部分经历。

无语这种闷声看书但却并非自闭儿童，与人交流大方得体的小孩，老师们真没多余的精力管教。

看书毕竟不是什么恶习。

但进入小学以后，情况就有了些变化。

一回两回在课堂上看书，老师还可以理解。

毕竟是一年级的小学生嘛，大部分老师对他们的包容性还是很强的。

何况无语看的还不是什么漫画书。

但节节都不听老师讲课，那就有些问题了。

没人指望小孩子能够在小学学习到什么知识。

学习一些生活常识，为将来的学习打下基础......此类种种，也不过是小学这一教育环节的次要目的。

小学的存在，最重要的目的是教会孩子做人的道理。

而这千万般道理中，势必包含着礼貌和服从性。

无语不听老师讲课，学习不到知识事小。

但无语不听老师讲课，不尊重师长，不尊重他人劳动成果事大。

哪怕你课堂问题全部答对，老师问你他讲了什么你都能原样复述也不行。

得益于此，无语成了第一个被老师没收书籍并被叫家长的学生。

只不过——

“小语，你听我的，不用管那老师说了什么，他们就是不管人不自在。你爱干啥干啥就行，爸支持你！”

“就是，你看你爸妈，小时候也不听老师的话，长大了不照样混的好好的！”

无荻和黄思语从老师的办公室里赔完笑，走出学校大门，却是这么教育自己的孩子的。

无语知道，自己的叛逆爸爸和问题妈妈从小不听话，对教师这一职业有着历史悠久的偏见与厌恶，在心里并不认同二人的教诲。

但在老师的训诫后，又听到父母这样的话语，他的嘴角还是忍不住地上扬。

这之后，无语再也没有公然在课堂上看书。