老人没有再追问，只是静静地借着窗外的阳光，端详着刚从出使归来的儿子。他看出了儿子脸上的深刻皱纹，那种沉稳的举止，比以前更加老练的眼神，还有那黑黝黝的面色，都表明这次出使是一次艰苦的历练。虽然老人信奉道家学说，但他对儒家的修身齐家之道也非常赞赏，特别是孟子的那句“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，他更是深以为然。他希望自己的儿子能够担当起这样的大任，而这个大任并不是指王侯将相或者高官显爵，而是继承并发扬光大史家的事业。老人并不想提及自己的病情，稍微停顿了一下，又有些吃力地问：“离家这么久，你娘和你媳妇一直都在惦记你。听说西南山区有瘴气，我们担心你会染上疾病。我一直都在想你在西南夷的安抚工作做得如何。后来任少卿从成都带信回来，说你在邛都办得顺利，我才稍微安心了一些。但你在筰都、昆明的情况我就不清楚了，那边的工作进展得怎么样呢？”司马迁本来并不想多谈，但既然父亲问到了，也不能不回答。他轻轻扶起老人，让他躺下，然后把枕头垫高一些，说：“托皇上的福，还有朝廷的威德，事情都办得还算顺利。邛都、筰都的君长们都自愿归顺汉朝，成为我们的郡县。至于昆明，虽然有一两个豪酋想挑起事端，但经过我们晓以大义、明以利害，最终还是平息了纷争，没有动用军队，也没有耗费太多物资。”“王然于还在流南吗？”老人又问起了他的老友。“他还在滇南。他统帅大军、坐镇滇池。我在昆明的时候就住在汉营里，还和他在中军帐里议过事呢。离开昆明那天，他还特地嘱托我向您问好。他说他要解甲归田了，回长安后在曲江建几间房子，养花观鱼，还要和您一起下棋、讲道德经呢。”老人的脸上露出了难得的笑容，但那种笑容却带着一丝凄然。老太史能感觉到自己的病情已经很重了，可能再也没有机会和老友对弈了。他望了望窗外刚发出嫩芽的杨柳，咳了两声。佣人从楼下端了一碗汤药进来，老太史勉强喝了两口就放下了。对他来说，药已经没有多大用处了。司马迁这些天一直在老父亲身边照顾他，心里想着如果父亲的病情能好转，他就亲自陪着父亲去泰山，也许还能参加封禅大典呢。但可惜，父亲的病情并没有好转，反而因为没能参加封禅而更加沉重，这两天连稀饭都吃不下了。尽管这样，让司马谈感到欣慰的是儿子一直在他身边，他的知识和史家的经验有了传承者。对于这个即将离世的老人来说，这是不幸中的万幸。这两天，司马谈开始变得有些迷糊，但早上喝过药后，他的呼吸变得顺畅了一些，精神也好了点。太阳刚刚升起，街上传来车马和孩子们的欢声笑语，这让老人觉得心里一亮。司马迁端着热乎乎的粥走进屋，看到父亲脸上露出了兴奋的表情，忙问：“爹，是不是感觉今天好点了？昨晚咳嗽是不是没那么厉害了？”老太史苦笑了一下，说：“子长，把粥放下吧。我知道自己的情况，也就这一两天了。你别难过，人总会有一死。你记得把我的遗体送到洛阳，然后尽快回山东复命，也许还能看到封禅大典。以后再把我的棺木迁到长安安葬，就在曲江两岸找个安静的地方。我生在这么一个好时代，没什么遗憾的，就是最大的心愿、毕生的理想还没完成……”说到这里，老太史的眼泪流了下来。他在司马迁的帮助下慢慢坐起来，紧紧握住儿子的手，喘着气说：“孔子死后，四百多年，战乱不断，百姓受苦，文化受损，史学中断。后来高祖一统天下，中间那么多明主贤臣、忠士义士，都没能记录下来，这是史家最大的遗憾。我们家世代为史官，我死后，希望你能接过这个责任，继续写史，完成我未了的心愿，让中原文化代代相传。”司马迁跪在父亲的膝下，哭得上气不接下气：“爹，我永远记得你的话，一定完成你的心愿！我会把历史整理好，无遗漏，像你一样，做一个真正的史家，不负君王，不负祖先，不负百姓的期望。这就是我一生的使命！爹，你好好休息，我还需要你的指点……”他试图扶父亲躺下。但老人摇了摇头，他有太多的话想对儿子说。他希望把自己一生的治学经验、心思和才力都传给儿子。只有司马迁才能理解并继续这份宝贵的遗产。马车在墙外驶过，好像要把老人带到一个遥远的地方，但他的话还没说完：“子长，史家不能只关注帝王将相，还要看到那些普通的百姓。是他们创造了生活，修建了长城，挖通了郑国渠。我们不能忽视他们！还有，历史的成败，不能只怪罪于一个人，普通百姓也在其中发挥了作用……”老人说到这里，气息开始急促。司马迁劝父亲休息一下，但老人显得很坚决。他不仅谈了史家的品德，还谈到了为人处世的道理：“我一生喜欢黄老之学，道家使人精神专一，兼容并蓄，你要好好体会，会受益匪浅的。”说完，他让儿子推开窗户，他想最后再看一眼这座历史名城，看一看他深爱的黄河。司马迁推开了窗户，老人吃力地探出头，看着洛阳的壮丽景色，那些楼阁、街道、院墙，都历经了千年的风雨。洛阳，这座由周公亲手建立的城市，见证了周朝的兴衰。“我要走了。”老人默默地说，“愿我们的国家，我们的民族，永远繁荣昌盛。”