周一，上午十一点半

我现在正站在科学幻想中最神奇、最惊人、最伟大的产物面前。它很高，很宽，大体呈圆柱形，但周围细密地分布着成百上千条电线、输液线、机器部件和不知其名的古怪物品，在其外侧缠绕出一个复杂的网络。

“这就是——时间机器！”我赞叹道。

“你说了五十次了。”暮醒极其厌烦地指出。

“总比她抽过去好。”林洺很宽容地替我开脱。他大概被我刚才倒在地上发疯的样儿吓怕了。

我正在科幻小说中，一个秘密研究所里，我的朋友暮醒，以及林洺都是这里的研究人员。刚刚我才知道，他们已经造出了时间机器！

“你很喜欢时间机器吗？”林洺问我，因为我正隔空亲吻着那台东西。

“是啊。”我搓着手，“我最喜欢时间穿越的故事了。能不能给我介绍一下它？拜托了，不用说具体原理，说说你们用它做的实验好吗？我想知道究竟哪种科幻时间观是正确的。”

“科幻时间观？”

“啊，这个，”我有点不好意思，“是我自己总结的东西。”

“是什么？”暮醒斜眼看着我。要是平时，她只会给我一个字：“说。”嗯，看来假装不熟还是有好处的。

林洺也笑着要我解释一下。两人的视线都集中到我身上，一副很感兴趣的友善样子，这一切，尤其是暮醒久违的柔和态度，都让我头脑发热——于是就像任何这种时刻那样，我开始滔滔不绝地讲起来：

“我认为科幻故事里，有两种时间观：发散的和收敛的。发散时间的故事里，穿越者的行动可以改变历史，而收敛的则不行。”

“比方说，A的朋友十年前被车撞死了，A穿越到十年前阻止朋友过马路，然后回到十年后，发现朋友活得好好的，这是发散时间观的故事。他回到过去要救自己的朋友，但开着车赶往现场时，他自己撞死了那位朋友，这是收敛时间观的故事。”

“我呢，还是比较喜欢收敛时间观，或者说单一时间线。在这样的故事里，穿越者无法改变历史，他们的行动只能导向唯一的结果，一切都是环环相扣、命中注定。”

“这样讲有些抽象，再用A举例吧：在收敛时间观的惨剧中，他亲手制造了自己穿越的原因。因为朋友死了他才会穿越时间，因为他穿越时间朋友才会死，那么，到底什么才是起因呢？谁也不知道。因果颠倒，首尾互置，时间如同一条吞噬自己的蛇，将前因后果扭曲在一起，果然这样的故事才是最棒的啊……”

这时我才想起来，我是在专业人士面前卖弄呢！我一下子尴尬不已，赶快闭嘴。但另两人并没有嘲笑我，反而四目相对，交换着眼神。

“那你还挺厉害的。”暮醒语气平淡地开口，三个月一来她第一次夸我，“我们现在研究的，差不多就是你说的这些问题。”

“但你们不是有时间机器了吗？”我怀着满腔热情，对那台伟大的机器暗送秋波，“你们已经知道了吧，时间到底是发散的还是收敛的？”

暮醒沉默片刻，耸耸肩，左胳膊的移动很不自然——当然，她左手还有个伤口，一直藏在口袋里。那是我身上找出的暗器刀具划的，因为研究所严禁管制刀具，所以我们得另找个东西嫁祸，在那之前，则要想办法瞒住伤口。