按照老照片上面的时间顺序排好，夏昔打算从第一张开始，将照片扫描进电脑，大概看得出来是一张有着丰富‘水迹’的幼儿照。

修补去杂色修修补补又东拼西凑，才看得清楚了部分，看年龄和时间的对照，是不到两岁的亲妈南竹本人无疑，右脚上的疤痕也在印证着这件事。

修复过程中时不时的会来几个客人，打断了几次，最后在太阳很烈的午后，终于完成了照片的修复。

照片里，是夏昔一岁多的‘妈妈’，身穿白色小棉衫，和一条黑色的不知版型的裤子，一种很奇妙的感觉，就像是怀疑和震惊在打架，没有一个愿意让步。就像是你以往二十几年用来记忆，用来形成理念的构架突然崩坏，然后一个声音叫嚣着告诉你：‘你从来以为的坚强，才是柔弱’……

‘我从来没见过这样的妈妈，看起来柔弱可欺，看起来需要被保护……’这样说，也还是不够。

等待着屏幕上保存照片的进度条慢慢向100%靠拢的过程中，夏昔应该是睡着了……

这一觉睡得很踏实，醒来时脑袋不够清明，像是是每一个睡过头的午觉才会有的迷失感……

‘也或许，没醒’夏昔皱着眉看着面前的建筑。

黑棕色和灰棕色交杂在一块的房子，颜色极具电影质感，深厚但不压人，对眼睛很好。

‘看来这个梦带我到了外婆家’夏昔左右活动着脖子，慢慢从地面爬起来。现在，她站在外婆家门口的鸡枣树旁。

在和枫的乡下把这种少数民族风情的房子叫做：“碉”，是盖着黑黑瓦片的尖顶的房子，底下有用大石块垒成厚厚的地基，地基几乎有整个房子高度的三分之一，有用粗细不一的木材围成的露天小院，院坝是小些的砂石铺的，最上面是常年用竹桠枝扎的扫帚扫的条条痕迹。

整个建筑的支撑几乎都是木头的，很粗壮的木头，从外面只看它的主楼是完全对称的。最左边、最右边和最后面是寝房，中间是用来供奉先人的堂屋，家中若是有上了年纪的老人，堂屋靠墙的一边会放一副或两副料材上乘的黑色棺木。堂屋的正上方是仓库，里面存储小麦、大米或者草烟，和枫人很大一部分收入来源，就是酿烧酒或种草烟去买，仓库没有修楼梯，而是在靠近主梁的地方开个小方洞口，来去要借用靠在墙边的厚实的木梯。

下午，橙黄的阳光均匀铺在房上，像是拔丝地瓜上面裹了一层厚厚的糖霜……

站在‘碉’的门口，夏昔用记忆走了一遍外婆家的结构。从有记忆起，一直到上小学前，夏昔都和外婆住在这栋房子里，过好多个春夏秋冬的轮转。

‘夏天，有纯白棉绒碎花的蚊帐和外婆微驼的背的视角是我的记忆。秋天，路过的姨姨舅舅会带来稻秆儿做吸管的泡泡水，一起用浆糊给墙壁贴新的报纸。冬天，和外婆一起看打仗或者天仙下凡的碟，小舅每次从工作的地方回来，都会带来最新的碟片，春天，春天的故事最多，春天，天刚麻麻亮外婆就会起床，进城给小卖部进货，来的时候会带一包夏昔最喜欢的话梅糖，或者老包装的一根葱……

春天，春天的对联换了一幅又一幅，小舅安排的唐诗三百首还只背到开头。春天会有油黑的鸟短暂停留在鸡枣树的梢，春天，我已经不再能够很快回忆起近几年的春天……’