童年里关于她的记忆慢慢浮现出来,那个时候她干干瘦瘦,没有书包,总是用一个蛇皮口袋提着书本来学校,有一次别人把她的蛇皮袋丢进男厕所,放学的时候她一声不吭把书抱在怀里走回去,一年四季只有天冷才有鞋穿,她的鞋要么脚尖大拇指那里一个洞,要么脚后跟扯不上,身上总是穿着不合身的旧衣服,一到冬天耳朵脚上手上都是冻疮,手肿得像馒头皮掉了一层又一层总是流血,看着吓人,她总是迟到,被罚站着上课,不交学费也被罚着上课,有一次老师在课堂上说有的人上个学期的学费都没交齐,这个学期还厚着脸来,下课后很多人围着她说大家都交了学费,就她特殊不交钱,把她书桌移到外面屋檐下,上课铃响了以后她去把书桌搬回来,前排的人往后挤,后面的人把桌子往前移,她把桌子放进去了以后,就没有空间可以坐,直到老师来上课前后座同学才把位置让出来。
星期一我穿了套还显精神的衣服,去工厂人事部办入职手续,她也在,我走过去坐在她旁边,人事文来收走了身份证和办理工牌的证件照,问了工衣和鞋子尺码,,然后就方脸额头很高的男人进来,跟我们讲了一个公司规模、经营理念,厂规之类的东西,十点钟培训结束,发了工牌、两件短袖工衣,一双劳保鞋,然后跟着文员一楼车间报到,车间里金属撞击的声,机器高速转动的电机声,吊床行走铁链哐哐响,前进后退上上下下,载着几百上千斤的钢模胚转来转去,各种防锈剂、酒精、机油的味道融合在一起形成一股难以言说的异味,车间里任何一个位置随手一摸都是黑黑的油污。
师傅给我一双线手套“公开规定一个人三天只发一双,惜着用啊”,学徒是没有工位的,要一直站着,到中午下班,我就觉得双腿发胀,头晕目眩,去食堂随便刨了几口饭,回车间在地上垫了张纸皮就睡着了。
熬过漫长的下午,打下班卡的时候在门口遇到了她,一天的劳累下来她也满脸疲惫,但眼神还是那么清澈透亮,我不好在她面前表现出半点丧气,强撑着微笑打了招呼,然后跑回出租屋,烧了半锅热水泡脚,小腿肿胀得厉害,脚掌像要断了一样,两个手指缝里全是黑色的油污,用牙签掏都洗不干净,鼻孔里一层黑黄的污渍,我心里默念明天绝对不去了,干久了会要人命的,这种钱赚来有什么用。
婶婶回来炒好菜,三个人围着小桌子吃饭,叔叔问第一天上班怎么样,我说还好,今晚打算搬到宿舍去住,这样中午有地方睡午觉,婶婶随便吃了几口饭就急忙去帮我收拾东西,一起去加班的时候把东西提到厂门口放在门卫室。
晚上九点下班,从门卫室拿了东西去宿舍,她从后面追上来帮我行李,我有些窘迫,行李收拾得急随便拿绳子捆着,乱七八糟像逃难似的,她提起桶,拿了一床凉席走到前面。
到宿舍门口,拿出人事文员开的住宿条给的保安,他看着电视伸手收了条子头也不抬“二楼东边最里的那一间”,“哪张床”,“随便,有空床随便睡”。我们一起上楼,走到楼梯转角处,她说“你这里遇到我的事,不要跟任何人说起,我不想让李家沟那边的人知道”。