何谨言阴沉的表情缓和，看眼病房，他笑了笑。也有心情打量弟弟喜欢的女人了，仔细一看，他眉头微挑。不敢相信。明明他刚跟禾央见过面，就在大学城，那时候她的面色虽然白，但也还好，可现在，她的眼不仅红肿，神色很疲倦，仿佛几天几夜没得到休息，眼球都是血丝，唇是白的。

“隔壁病房没人住，你去睡一觉。”

禾央摇摇头：“不用。”

何谨言于心不忍，这女人看起来太虚弱，怕何城醒来谴责他虐待，好声好气说：“还是去吧。”

禾央没有心情说话，不亲眼看到何城睁开眼不放心，她很疲惫，不知道为什么，或许是车祸给她的冲击太大，她的嗓子眼很疼，说几句话就好像要冒烟，问何谨言要了瓶水，强撑着精神在长椅坐下，靠在椅背，慢慢闭上眼。

不知不觉就睡过去。

禾央迷迷蒙蒙醒来，她躺在柔软的床上，盖着张棉被，是医院的，纯白色，没有异味，有股洗衣粉的清香。困意未消，她被阳光照射得眯起眼，伸手挡了挡，窗帘拉动的声音响起，耀眼的光被挡住，她晃了晃头，眼前的视野带着几圈亮光，等了好久才恢复正常。

掀开被，她坐起来，看向发出声响的地方。男人清瘦的身影被阳光勾勒，他靠在窗前，微微垂头，比熟悉的何城要瘦很多，穿一身病号服，蓝白条纹，屋内开着暖气，他的脸颊苍白得几乎透明，唇没有血色。

他几乎沉在阴影里，察觉到她投来的视线，才慢慢站直身子，往她身边走来，在离她两步远的位置，站定。他蹲下身子，禾央这才看清他的脸。

他的两颊消瘦，几乎没什么肉，睫毛浓密，微微上翘，眼窝很深，或许是瘦弱的原因，显得他孱弱可怜，仿佛下一秒就会被风吹倒。

“禾央。”

何城的声音沙哑，却意外的平和。

禾央垂眼。

泪珠不受控制滑落。

何城在口袋里掏了掏，什么东西都没掏出来，有些歉意的表情，他没伸手去给她擦，指腹被他捏住，只是静静地蹲在她的面前，给足她回神的时间。

禾央被他的眼神注视，渐渐开始抽噎。

他的眼神太温柔。是那种怕靠近会伤害她，不得不远远地站着，用沉默的背影挡住吹向她的寒风。她都看到他的动作了，明明想给她擦眼泪，却最终放下手，满脸的自责和难过。

禾央哭的时候，鼻涕会忍不住流下来，身边没东西擦，她觉得很难为情，又被何城故作不熟的态度刺.激，她抱着破罐破摔的心态，完全不管眼泪鼻涕，有些小心翼翼，又带点难过地问他：“你有记忆吗？”

何城沉默了会儿，见她眼泪越流越多，人有些慌，苍白的脸露出安抚的笑。眼睛也因为那点笑意微微弯起来，高高瘦瘦的男人蹲在她面前，充满怜惜地注视她，在她委屈的目光下，他点了点头。

“禾央。”

何城叫她的名字，“谢谢你。”

禾央瓮声问他：“谢我什么。”

何城：“谢谢你从来没想过放弃我。”