“他不是乞丐，我再也不欺负他了，他是我的好朋友。”
——白安忆日记
有一说一，那一年里，陪伴白安忆是最多的就是凌申，凌申在的那一年里，她比以前开心了好多好多，从最开始以欺负他为快乐，到后来干什么都有他陪的快乐。
是什么时候开始，把乞丐划为自己的所有物了呢，什么时候开始，乞丐有了自己的名字，又是什么时候开始，小小姐心里多了一位好朋友，多了一位超级好、超级好的好朋友。
不晚，大概是凌申来厉宅的第二年，暑假。
小小姐渐渐地开始不欺负他了，因为整个厉宅上下，只有他会陪自己玩各种她想玩的东西，没有任何抱怨，也没有任何记恨。
连哥哥都做不到。
白安忆只是性子差，爱记仇，但并非完全不通人性。
————
“乞丐，你今天把我的....”
白安忆兴高采烈地举着自己的暑假作业再一次跑到了凌申的房间，可是这一次他不在，小小姐疑惑地在房间里找了半天，最后才噘着嘴走出去，临出门前，还对着他的门狠狠踹了一脚。
“臭乞丐，跑哪里去啦！”
“臭乞丐！”
小小姐边走着，边小声地骂着他发泄心中的怒火，直到走出偏楼后在花园听到了他的声音，白安忆探头看过去，只见花园最里边的空地上蹲着一个小身影，一看就知道是谁。
女孩像是准备要偷袭一般，悄悄走了过去。
“姐姐，我...我想妈妈了...”男孩举着手机，说话间眼泪大滴大滴地落到地上，然后被泥土覆盖，他一边说一边无措地揪着地上的草。
“阿申乖，怎么突然这样说？”
“是不是在那里受委屈了？”凌羽听到自己弟弟哽咽的语气，眼眶也悄悄跟着红了，但是她极力忍住，继续温柔地跟他讲话。
她怕自己一哭，自家弟弟会更难过。
“受委屈了我们就不在那里待着了，姐姐带你走，姐姐下午去接你好不好？”
凌申一听赶忙抬手抹掉眼泪，努力笑了笑，将眼泪憋回去：“没有，姐姐。”
“我没有受委屈，大家都对我很好，我就是...”
“就是突然想妈妈了...”
一提到妈妈，男孩的眼泪又控制不住地往下落，说话间强忍着头部的疼痛，努力让自己的声音听起来正常，可到底是小孩，一开口就被听出了端倪。
“姐姐，不用来接我，我在这很好的。”
“姐姐在家里照顾好妹妹，我们还要挣钱给妹妹买药治病，我不回去。”
凌安患有后天性心脏病，父母还健在时就查了出来，一直在治疗中，因为越早治疗就越好恢复。
但，飞来横祸。
一次父母带凌安去医院检查时，路上出了车祸，大货车司机酒驾，直接撞断栏杆飞到了另一条路段上，恰好撞上他们的车，父母当场离世，凌安重伤。
在ICU里住了整整三个月才醒过来，期间凌羽甚至不记得自己签了多少次病危通知，司机和他的家人见他们姐弟三个孤苦无依好欺负，只象征性地赔了他们两万块钱敷衍。
姐姐也告过他们，无数次，可是到后来钱也花净了，案子也不了了之了。
电话挂断后，男孩整个人无助地坐在草地上，眼泪源源不断，泪水打湿了衣衫。
“你...你哭了吗？”
直到听见女孩的声音，他才慌忙抬手去擦自己脸上的泪水，声音急躁：“谁让你过来的？”
这可能是他第一次凶小小姐。
白安忆震惊地瞪着眼睛：“你怎么跟我说话的，这里是我家，我为什么不能过来？”
“对不起。”
女孩看着他通红的眼睛，心里有几分说不上来得感觉，可能是第一次见他哭吧，之前无论她怎么欺负他，他都没哭过。
“你....”
“你为什么哭？”
凌申：“没有。”
“是因为想妈妈了吗？”白安忆都听见了，本来是想走过来吓他的，但是走过来时发现他在打电话，于是小小姐就默默在旁边等了一会儿，也听了一会儿。
男孩一听又想哭了，尤其是现在身体还不舒服，莫名地感觉委屈，好像被世界抛弃了一样，如果妈妈在的话，肯定不舍得看他这么难受，一定会带他去医院，给他买零食玩具轻声哄着他吃药...
可是妈妈不在了。
说到底，他也还只是个十一岁的小孩，懂事又怎么样？
“嗯。”难得男孩愿意开口。
“那我下午让赵阿姨派一个司机叔叔，送你回家找妈妈行不行，你别哭了。”白安忆认真开口。
男孩闻言眼泪如同断了线的珍珠一般啪嗒啪嗒滚落，这可把小小姐吓坏了。
“你怎么还哭？要不然我现在就找赵阿姨...”
“我妈妈死了，找不到了...”凌申抬眼认真地看着她，哭得可怜至极，片刻他又默默补充了句：“爸爸也死了。”
“我只有姐姐和妹妹了，其他叔叔、大伯都不管我们..”
白安忆听完后瞬间就愣住了，像是不相信一样看着他，半天都说不出来一句话，但是看见他这么伤心，她的心里也好难过好难过。
大概是已经对‘死’这个字已经有了概念，又大概是小孩之间情绪容易互通，再或者说她能有一点体会到他的感受。
她的爸爸妈妈只是暂时不在她身边，她想到时都会好难过好难过，可是他的爸爸妈妈...
爸妈不在，她还有外公，舅舅，舅妈，哥哥，可是他什么都没有，住在她们家时她还一直欺负他。
许是大小姐突然意识到了自己的错误开始疯狂愧疚，听完凌申的话后，她哭得比男孩还要伤心，边哭边拉着他的话说对不起，一遍又一遍，把凌申都吓懵了，往后踉跄着退了一步。
下一秒，整个人直接承受不了头部的剧烈疼痛晕了过去。
意识丧失的前一秒，还能听见那小小姐的哭喊，然后是尖叫....
“乞丐！”
“你怎么了，你别倒在这里，呜呜呜~”
“乞丐，对不起。”
“呜呜呜呜，你醒一醒！”
听到哭声的佣人着急忙慌地赶了过来：“怎么了小小姐？”
见有人来，白安忆哭得更凶了，抬手紧紧攥住佣人的衣服，语气激动：“乞丐，乞丐怎么了？”
“救救他。”
“我叫不醒他，呜呜呜呜~”
佣人见状赶忙朝着男孩走了过去，一看他那通红的脸色，佣人就什么都明白了，刚忙把男孩抱了起来，回头还不忘安慰哭着的小小姐。
“放心，小小姐，他只是发烧了，我们带他回去叫医生来就好。”
“那我们快点去叫医生!”白安忆情绪激动，哭得脸都花了。
人在生病的时候，就是会格外想妈妈...
男孩再醒来时入目熟悉的景象，是他的房间，头也不疼了，浑身也不那么难受了，只是还有些昏昏沉沉，想睡觉。
“你醒了？”
“你还头疼吗？医生叔叔说你不发烧了。”
小小姐见人醒来立马开心地扑了过去，距离他的脸只有不到几公分的距离，扑闪扑闪的大眼睛里满是关心。
凌申盯着她看了好半天，像是在确定她到底还不是不是小小姐。
“你怎么不说话？是要喝水吗？”
“不疼。”男孩低声开口，声音沙哑至极。
白安忆见状直接跑到桌子前倒了一大杯水，然后献宝似的重新跑回来：“你坐起来喝水。”
凌申闻言费力地撑着床一点点起身，结果只起了一点便瘫软地倚在了床头，眉心紧蹙。
“这样也行，张嘴。”
女孩将杯子小心地递到他嘴边，然后一点点往下倾斜，生怕会呛到他，男孩咕嘟咕嘟喝了好大几口，最后才缓缓挪开脸。
“谢谢小小姐。”
白安忆笑了：“不客气。”
“乞...”
女孩话说一半戛然而止，然后有些懊恼地抿了抿唇，许久才重新开口：“我叫白安忆，你叫什么名字？”
男孩震惊抬眼看过去，只见她满眼期待地看着他，声音有几分不好意思：“我以后不叫你乞丐了，你跟我说你的名字吧。”
“凌申。”
“凌申？哪个字？”
“申请的申。”男孩缓缓开口，紧接着又重新躺了下去，浑身无力。
“凌申。”
“嗯。”
“凌申。”
“凌申，我记住了。”女孩又出声念了好几遍，然后在心里默默念了好几遍，最后眉开眼笑地看向他：“我叫白安忆。”
“平安的安，记忆的忆。”