一口浓痰吐在污水里。

木盆里外溢的屎尿被泼在污水里。

用来清洗身体的水混着白浊被泼在污水里。

毛针一样细密的雨滴在污水里——混成一块分不明、在夜里会反光的乌面镜。

它们被一双小皮靴跨过。

“我回来了。”

推门而入的少女抖落兜帽，拍了拍肩膀和膝盖。雨水划溅在泥地里，她跺了跺脚。

“妈妈？”

凯特不满地叫了两声。

屋里才慢吞吞的有了动静。

烘炉一样亮着微微的红光，在某个房间。

她在泥里蹭了蹭鞋底，搂着刚买回来的两磅黑面包进屋。

木桌上是前两天的残羹剩饭：半盘叫不上名字的野草，用水焯软。几块发霉的圆蘑菇，一小罐粘稠泛黑的油脂，断了几根牙齿的叉子——和一些长着翅膀乱飞的昆虫。

凯特·帕塞蒂把面包放在桌上，擤了擤满鼻孔腐烂的气味。

和她母亲一样，她有着浓密的长发和漂亮的眉眼，鼻尖儿很翘，腿儿和胳膊一样的纤长。

母亲就斜依着床梆，满是鼠咬痕的麻布上堆着一摞火柴盒。

借着烛火，中年妇女聚精会神地黏着手里的厚纸片：她抬头看了女儿一眼，又低头继续忙手里的活。

“你又去了。”她说。

这座废墟一样的洞窟比外面还要阴冷，颓微的光线下，母亲的轮廓模糊难辨。

凯特·帕塞蒂嗯了一声，低着头，拨开那些纸盒，小半个屁股坐在床沿上。

心里忐忑。

“我给你买了面包。”

邀功似的话没能得到相符的回应。

母亲唔了一声，巧手将纸盒翻了个面，木棍蘸着浆糊在开角处一抹，又用手捏住。

这时候，她才得出功夫，抬头看自己的女儿。

看这株种在男女尿骚、粪便和各式各样污水里长大的玫瑰。

她愈看女儿那双不安的眼睛，愈不知该说什么。

深深叹了口气。

“那不是我们该有的生活，凯特。”

女孩抿着倔嘴，不说话。

“你也到该嫁人的年纪了。我打听过，隔壁铁匠铺那個男人，他母亲给大户做仆，父亲是搬货工，家里有自己的租屋——等你嫁过去，起码一天两顿饭能吃上。”

窗外的雨变大了。

滴滴答答的浆液顺着房顶的裂缝，落在屋里。

“我给你攒了些钱…咳咳…”

母亲的话越说，女儿的身体就越冰冷。

就像冬风从破了洞的窗户钻进来，钻进她的心里。

“我要跳舞。”凯特咬牙嘟囔了一句。

这回，轮到母亲不说话了。

“玛丽莎，”凯特攥着那张粗糙的麻布，抬起头，看着母亲，“我得去，必须去。”

“瞧瞧你，都跟那些人学了什么。”玛丽莎止不住地咳，把腿上的纸盒搂起来，小心放在一旁，往上坐了坐，靠着墙，“要花多少钱？那是我们能想的生活吗？我好不容易托人让伱进了工厂…”

凯特撩开母亲的被子，扭腰面朝她：“可我不想去！”

“你不想这个不想那个，亲爱的，你把自己的生活弄得一团糟…”

“我看你是埋怨我把你的生活弄得一团糟吧…”凯特小声反驳。

就这个问题，母女俩这段时间没少争吵。

凯特不想像自己的母亲一样，最后落得这样的生活——被纸盒子、闲言碎语和糟糕的人毁掉。