西大街二十五号。

泰勒宅的位置和勋爵宅不同。

这边的装点明显更加华丽，连泊在门口的大小马车，箱壁上都抹着花纹。

罗兰总感觉能在花香里闻见一股搓热的油墨味。

当然，这儿和另一边相同的是，都很安静。

‘声音很大，货色可怜’——住在西区的人可不会被卖火柴、纸盒和阉猪匠的高低音阶烦恼。

尤其是卖纸片火柴的小贩，罗兰最近甚至都有了把他们毒哑的计划。

谁给他们的建议，在自己睡觉的窗户旁叫卖的。

还有那走街串巷的修理匠。

在福克郡的时候他从没见过这种把叫卖唱出艺术感的人：

‘有修理桌子的没有？’

低沉的嗓音，总有种令人忧郁、沁人心脾的哀歌情调。

在一众刚硬、恼人的闹噪声里，这缠绵悱恻、深沉哀婉的腔调格外特立独行。常常在罗兰屏气凝神，制作圣水，垂眸祷告的时候，窗外会突然传来一句深沉暗哑地问候：

‘有修理桌子的没有。’

然后叔叔就会从楼上打开窗户咆哮，让他滚远点。

“不好不坏的城市。”

罗兰如此评价。

随着车轮从颠簸到平稳，路面从凹凸不平到平坦，马车驶入了西区，向左侧拐到大路上。

这边开了些店铺，但都很安静，无论是烟草店或成衣店，来去的夫人先生们都恪守着某种无声的礼节，路上除了车轮的咯吱声外，连脚步声都难以听到。

甚至报童都不聒噪了，风风火火背着布包和磨出毛边的帽子奔走，却像个哑巴一样，用眼神示意周围来往的男女们。

只在他们路过自己身边，或有意将视线投过来时，才小声嘟囔上那么一句：

‘新邮报…’

‘新邮报一份…’

有趣的人，有趣的城。

如果城市并非平面，它绝对会像一座螺旋上升的高塔。

“先生，我们到了。”

马在前方打了个响鼻。

二十五号到了。

泰勒宅——

罗兰今日赴约的地方被一条条黑色漆银头的尖铁栏围了起来。

正门如此，像个拱形波浪，又大又高；墙体是灰象牙色，门牌标了号码，还十分新潮的在下侧刻了行小字：

“泰勒”，以及一段代表着时间的数字。

门口的仆人很快就发现了马车和从车厢上伸下来的绅士杖。

他急急忙忙反身往回跑，等罗兰穿过窄路和修剪得当的矮树林后，穿着马甲的兰道夫刚巧领人快步从屋子里出来。

他老远就对罗兰笑起来，微微侧脸，弯腰致意。

“我的朋友，”他快步上前，扶住罗兰的肩膀，小心问道：“你的伤势如何？请别再让我羞愧了，万物之父！告诉我好消息行吗？”

罗兰反手轻轻搂了他一下：“我健康着呢，先生。”

“叫我兰道夫。”

他冷眼对着仆人，告诉他们，罗兰是泰勒家最好的朋友，然后，又和仆人一同将罗兰引进屋：

亲手为他挂好大衣，摘下帽子。

屋内大面积用了冬青色墙纸，整体显得沉稳又低调。

可即使罗兰这等微末见识，也能从装潢和摆件上看出其中大摞大摞金镑的灵魂——气灯特意换了漂亮的外壳，没有任何直线部分的弧廓扶手椅，面料用了柔软的绸缎，上面还布满了雪花和星点的蓝色纹样。