照片上的他，在替别人戴上戒指。

“那是最后一张。”许若小声为自己澄清，“是我自己拍的。公共场合，不算偷拍。”

起身走过去，傅昇在许若欲言又止的目光下取下照片。照片周围已经破损了，傅昇甚至想象得出许若握着照片出神的样子。

傅昇知道那场订婚宴是在作秀，可许若不知道。

把照片摸秃的日子里，是在想什么呢？

许若的声音缓缓响起：“家里没有食物，我做饭还是很难吃。要点外卖吗？”他还记着要请傅昇吃饭。

“楼下那家纸包鱼你还喜欢吃吗？新开了一家烧烤店，每到饭点，店里都挤满了人，味道应该不会太差。”

“远一点儿的还有家泰餐店送外卖，不过我记得你吃不惯冬阴功的味道。现在能接受生食了吗，我看有家日料店口碑还不错。不过他们家不送外卖，我们得过去吃。有点远，得开车，不知道和你回家的方向一不一样，你等会儿可以看看。”

“……”吐息都灼热，傅昇把照片挂回去，打断了许若的自言自语，他直白地喊名字：“许若。”

“啊。”许若翻动手机屏幕，退出菜单界面，“不喜欢日料对吗？我们换一家。”

傅昇转身，走到他面前，牛头不对马嘴地问：“为什么分不清人？”

“啊？”许若装傻，“什么分不清人？”

“你所在的部门只有十二个人，分清并记住他们，你用了三天。由于生长环境的影响，你从小会接触到很多不同的人，而你的父母会要求你在第一次见面时就记住他们的名字和喜好，以便获得他们的好感。你曾经跟我说过，你认人很厉害，这对你而言一点儿都不难。”而他至今还记得许若眼里骄傲的光。

冷静陈述完，傅昇再一次重复地问：“为什么会记不住，许若。”

他的态度异常强硬，仿佛不问出个结果就不会罢休。

可许若给不了他正确答案。

不想再欺骗傅昇，许若思索了许久，挤出几个字解释：“太久不需要接触那么多人，有点不习惯。”

“离开宁城不是为了工作么？”傅昇咄咄逼人，“什么工作不需要接触人？”

忘记这一茬，许若懊恼地想，撒谎真是个坏习惯。

“部门里有两个人，你始终分不清。他们因此而针对排挤你。你懒得和他们计较，却会在每次认错人后，第一时间跟他们道歉。”傅昇握住了他的肩膀，贴近他的耳边，一言一语都砸在许若耳朵上，“你没有无聊到耍人玩的癖好，你是真的分不清他们，对不对？”

掌心下的肌肉十分僵硬，傅昇替他揉了两下放松，说出的话丝毫没有留情面：“除了声音，他们两个没有任何相像之处。许若，你认人是靠声音，还是靠脸？”

他就是要把一切都说透。

这人失踪两年，一回来整个人的气质都变了，性格也变了。

他要知道到底发生了什么。

都不需要自作多情，靠着这一屋子的照片，傅昇百分之九十九确定，许若的变化和他有关。

可事到临头，许若还是在狡辩，低头不敢看他，“两者都有吧，我有点脸盲。”

“别人脸盲都是天生，你却是后天。”傅昇捏了把他的耳垂，讥讽道：“怎么没人把你抓走研究？”

许若闷声说不知道。

“那你知道，我的变化很大吗？”

这次许若点了点头。

“嗯。”傅昇放开他，“我没打算从你这儿问出点什么。”怕会在不经意间让许若想起不开心的事情，也觉得就算问出来了也不会是真相。

饭没吃上，傅昇临时接了个电话，忙得没时间留下来。

离开前，他说：“不会让你瞒太久，许若，我都会查出来。”