我出生在乡下偏僻的小村子，爸爸是小学教师，那年代，薪水微薄，爸爸不得不兼顾家中的农活。妈妈是个十足严厉的家庭妇女，在我记忆中，但凡我犯有风吹草动的错误，她都不会轻易放过我，似乎不教训一番，错误立马会变成疮痘长在我身上。不得不说，我的顽劣连田野里的小虫子都知道。被妈妈教训后，我时常委屈地哭，然而好了伤疤忘了疼，我依然如故，整个家会因为我的存在而鸡犬不宁。

每每农忙时节，为了方便照顾我，爸爸会带我到学校去，他上课的时候，我就在讲台边上捣乱，每每惹得学生们哄堂大笑。有次爸爸讲王二小放牛的故事，正讲到高潮部分，整个课堂因为故事情节的递进被营造得寂静一片，同学们全屏气敛声，连平常此起彼伏磨牙打呼噜吸鼻涕的声音都不见了；后来我才知晓，原来是王二小将敌人带进了八路军的埋伏圈，就在千钧一发之际——爸爸用沉重激昂的语调说:“就在此时……”

我顺溜地接口:“……哞哞……哞哞……”我学着牛的叫声，连蹦带跳地在讲台上撒欢。我以为爸爸在说我家的老牛呢！这头我无比熟悉的动物。我不知道爸爸当时什么表情，反正课堂里发出了一阵排山倒海般的笑声。后来爸爸改教数学了，不知道是不是与我当初捣乱的因素有关？

我们村各家各户不是很集中，东山一户，西沟一庄的，因为我是女孩子，我很少出去串门儿，我不知道那些人家里有没有小孩。我虽然小，但是我也有任务，妈妈让我照顾比我小两岁的妹妹，可是这家伙怎么可能跟我建立正常的玩伴关系呢！她不咧着嘴哭，我就谢天谢地啦！

随着时间的推移，一个倔犟似牛的孩子逐渐长大了，她整日沉默寡言，不苟言笑，我时常难以琢磨她。我也不是个很有耐心的家伙，什么谈心拉感情，完全之乎者也，一窍不通。因此我跟妹妹时常烽火连天，局部战争时有发生。

又过了一年，妈妈不辞辛劳又生了三妹，看着那小不点的样子，我无法想象她将会如何长大？又过了两年，妈妈又生了一个妹妹，由于队伍突然增大，我一时半会儿还记不住她们的名字。我就不明白了，妈妈时常说一个我就闹腾得她神经衰弱了，为何她还要给自己找麻烦呢！何况姐妹多了，物资的分配就相对紧巴并且矛盾纠纷不断，时常为了一件小玩具而争得鼻青脸肿。有时候事件升级到我们无法通过理性沟通来解决的时候，我们心目中的慈禧太后，也就是我们的娘，她便出来主持公道。妈妈永远是公正的代表，只要她老人家凶神恶煞般地出现在我们面前，一切矛盾便会如数迎刃而解。

我七岁的时候，可以说已经到了能听得懂人话的年纪了，老二偶然还可以撒撒娇，老三完全可以任性妄为，老四只会屁颠屁颠地跟在我们屁股后头，整天哭哭啼啼的满嘴“蝶蝶蝶蝶”地叫。我虽然感到烦，但是作为她们的老大，我不得不在她走不动或者能走动却假装走不动的时候背着她。那时候我的长腿时常被妹妹们所崇拜。

然而令我们意想不到的是，妈妈又生了一个妹妹！这是怎样一个妹妹呢？众人一时间脑袋挤在一起瞅着躺在妈妈怀里悠闲地嗦奶的小家伙，完全一筹莫展，不知道怎么样接受她！我们都很羡慕她，同时也恨她，妈妈对她呵护备至，说话轻声轻语。老四望着老五在吃奶，她仗着一点幼小的资本试图去跟老五抢食儿，结果老五寸土不让，用哭来保卫主权，惹得妈妈甩来一句话:“你都多大的人了，还吃奶！一边儿去！”老四哭哭啼啼又“喋喋喋喋”地投进我这个大姐的怀抱寻求安慰。

我对老四这种小儿科行为嗤之以鼻，然而作为老大，我得注意团结，这样才能减少妈妈对我的武力干预。有时候我想，一个老四就已经够拖后腿的了，现在可好，又一个跟屁虫在慢慢长大。

作为老大，有时候不得不在思想上面给予她们一些认知。最近众人一致问我，爸爸妈妈怎么不停地生啊，生我一个不好吗？什么都是我的！带着这个每个人都思考过的白痴问题，我们凑一起望着妈妈憔悴的脸。

“妈妈，你还会给我们生妹妹吗？”我说。

妈妈白眼一翻，无奈地说：有你们几个够我操心的了，再不生了，我也没本事生了。”妈妈说。她的脸上浮着幸福的微笑。

宁静的小村子里，漫山遍野的花花草草，山风吹来，可以闻到各种香味。茁壮成长的我们，以我为首，我们的小脚小手时常在四处扒拉，我们的身影也随着四季的变迁而行迹于不同的地方。

我记得在一个秋天，我们五个把牛赶到野地里，就辗转来到了村长家的果园外面，我们想吃树上的果子，我们已经关注很久了，现在决定行动。首先我发动队员去侦查村长在不在家，可是命令下达后无人执行，大家你看我，我看你，相互推诿。既然大家不肯毛遂自荐，我只好发号施令了。

首先我点了老二的将，然而此时的老二不是当初的老二，她脾气更古怪了，她竟公然违抗我。她自从成了二姐，地位也是水涨船高，无形中形成了她自己的权威，除了不敢对我发号施令外，她早已对其他三个妹妹颐指气使，指手画脚了。眼看着老二当众违背我的指令，让我脸上无光，这会影响我在姐妹当中的地位的，因此我怒火中烧，龇牙咧嘴的想给她点颜色看看，当然揍她实非上策，领导怎么可以轻易揍人呢！揍人的领导还像领导么？正在我不知道该如何处置她的时候，她忽然冷静地说:“我肚子有点不舒服。”她抱着自己的肚子轻轻地揉着。我也只好借坡下驴啦，还算她机灵。

我只好点了点头，目光望向老三，老三的目光闪烁不定，她不敢跟我对视，她的脸色很难看。“为什么是我？大姐说了让二姐去，二姐故意装肚子疼，我知道她是装的。”她说。老二不满地瞥了她一眼，忍着没有爆发。我拍拍老三的肩膀，我知道她委屈，但是她再不能违抗我的命令了，否则我这个大姐算是当到头了。我继续望着她，满眼都是祈求，她似乎读懂了我的目光。她是姐妹当中最听我的话的了，但是今天她似乎执意要顽固到底。她没有直接表示对我的违抗，她望了一眼老四，她说:“老四个头小，不易被发现，她去更合适。”

我觉得这话有道理，我们都不约而同地望着老四，现在也只剩老四了，老五就算了，别看她表现得无比活跃，说到底就是起哄还行，然后就只剩吃了，她是我们公认的吃货。

老四为人比较圆滑，左右逢源，对谁都足够的热情和尊敬。她估计早已经看清了形势，她站出来，她拍了拍胸膛，她说:“让我去吧，我会小心的。”

我们都很感动，这个在姐妹心中永远不靠谱的家伙这次居然如此靠谱，博得了众人的赞赏和肯定，她看起来像个大姐了。

老四圆鳖鳖的小脸脏兮兮的，鼻子上汗津津的，她用衣袖擦了擦脸，她望着我，听我对她的嘱咐。她说她明白了，然后笑眯眯地猫着步子顺着围墙一路摸了去，不一会儿，小小的身影消失在墙隈处。

我们同样猫着身子大气儿不敢出，紧张地关注着四周的动静。老四去了好久不见回来，我们都着急了，她不会那么倒霉，被村长逮住了吧？大伙儿大眼瞪小眼，如坐针毡。老四真蠢，我心里暗骂，不靠谱的永远不靠谱。就在我们焦急得不知道如何的时候，老四灰头土脸的像个兴奋的小狗一样狂奔而来，嘴里咬着一个脆得流汁儿的果子，手中还拿着一个，不过同样被咬了一口，上面涎水斑斑。她气喘吁吁地往出来嘣字儿：“村……村长……不……不在……家……”

我们情绪高涨起来了，目光却全盯着她手中的果子，老四依旧目中无人地吃着果子说着话，全然不顾姐妹们的内心感受。金秋的太阳也不是饶爷的孙子，晒得我们满头大汗，口干舌燥。老四如此这般，惹起众怒是很容易的，当然为了顾全大局，身为老四的三个姐姐，我们能忍则忍，然而吃独食长大的老五可不这么想，她走过来仰着头望着老四叫了一声甜甜的姐姐。老四边吃边答应:“怎么了老五，马上要开始摘果子了，你可别拖大家后腿哟。”她全然不顾老五眼中喷射出的贪婪的欲望。

老五她见姐姐没懂她的意思便直接简单明了地说:“姐姐，我也要吃。”

老四停止了咀嚼，半张着嘴，惊讶地看着老五，半晌她才对老五逐字逐句耐心地说:“老五，等会自己摘昂，满树满树的果子，树枝都快压断了，有你美美吃的时候，姐姐的有口水，不好吃。”

老五不干，眼看不给她，一屁股坐倒于地，双手揉着眼睛，双腿踢蹬着哇哇大哭。