“人都会老的。……”

“总有一天。……”

女人最后这样说。

女人谈到了她的家庭和两个孩子，女人最大的希望在小儿子手里，她说小儿子心细，眼里有活，知道替妈妈打理家务。女人说的时候我在想着自己，想着自己老了该如何过日子呢？

在两个女人不冷不热的对话中，我的发型也逐渐定型，看起来还不错。这两年经济压力大，一心想着挣钱，都不知道打扮自己了，我总觉得老了许多，想想前几年，我是多么爱打扮自己的，感觉生活是那样美好，每一天都充满了惊喜，身上也有使不完的劲儿。如今一切都变了，可悲的是我居然不知道何时发生改变的？

三

“这是世界性问题。”当我从护巾下解脱出来，边搔着脑袋边说。

理发师问我是什么问题？我才知道话题已经结束，我冷不丁地冒出这样一句话，倍感突兀。

我躺着洗头的时候我才补充说:“儿女亲情观念淡薄，老人无人赡养，这是世界性问题。最近看新闻说日本最为严重，孤独死的事件时常发生。”

沙发上的女人说:“你说的对，这是社会共有的问题，走到哪里都有这样的事。人世真的是变了。”

我笑了笑，付了钱，就走出了理发店。

广场上音乐还响着，老人们在跳广场舞，孩子们嬉笑追逐，几只狗在人群里兴奋地窜来窜去。看着如此祥和的场景，我长出了一口气，好似刚才做了一个梦。

夜已深得很，周围渐渐安静了。我来到车上，打开两扇车窗，留开只容得手臂勉强进出的通风口，放倒座椅，听着收音机里女主播暖暖的声音，讲着别人的故事，再配上一曲刺心的旋律，让夜深人静还处在异乡为异客的打工人，黯然神伤。

车窗外，是一条正在施工的路段，从帐篷里走出一个光着膀子的男人，他背靠着帐篷，头靠在双膝上，张着一双眼睛望着夜空。他也是一个孤独的人。

蚊子闹得厉害，我斗不过，看看时间已经很迟了，我不得不回到工地上睡觉了。

2017年7月24日