这本历时九个多月的百万字长篇，正式写完了。

这是我写小说这么多年来，第一次写一百多万字，所以我想，最后得写点什么。

就算不是为别人，也是为自己。

为自己。

这从头到尾都是我写作的初衷。写作或许会预设读者，但我可以毫不犹豫地说，除了商稿，我的每一次写作，无论题材，哪怕是以前读书时写作文，都是因为自己的表达欲。

只是，当一篇小说真的写出来，有了读者，特别是当它与数据、金钱挂钩的时候，我就没办法在纯粹的为自己了。

这本来也是一件很正常的事情。

但可怕的是，当我们对什么事情有了期待之后，一旦这个期待得不到满足，就会陷入消沉，要么自我怀疑，要么责怪别人。

我是两者兼而有之。

有时候我会想，没人看、数据不好，一定是我的问题，是我写的不够好。

其实在看到一些评论的时候，我觉得有些读者是很中肯的，比如我开头的节奏不好，整体平淡，或者有很多伏笔铺陈太多，特别是一直引起争议的前期男角色在书里的比重等。

写这本的时候我是没办法修改了，主要是不知道从哪里下手，也没有那个时间。

对写这本书的我来说，在时隔多年没有写长篇后，能一鼓作气，抛开数据和收入，坚持写完一百万字到完结才是最重要的。

现在，这个目标已经达到了。

所以在写这本书的后期，开始筹备新书的时候，我花了很多心思在开头和整体大纲上，想去解决开头不够吸引人，以及像第一本这样，一边写一边调整，容易偏离主题的问题。

但每次看到别的我喜欢的作者的书的时候，还是会心头一凉：我和人家根本不是一个档次啊。

只不过，即使如此，我也没想过放弃。

因为我曾经放弃过，但我还是喜欢、还是想写，所以我又回到了这里。

我还记得，曾有读者评论说，看到重生文里的主角可以用重生改变过去错误的决定，非常羡慕。但我想，人生虽然不能像小说那样重生，但我们仍然可以修正过去的错误，只要我们真的想，只要我们真的去做。

就像我前面说的，我是为自己写作。

周围很多朋友知道我写作很多年，虽然中途有为了学业、事业暂时搁置的时候，却从来没有停止过写作，即使没有什么成绩也能写下去，觉得我的“坚持”很厉害。

但在我看来，这根本不是坚持，只是喜欢。

世界上的很多东西都有逻辑可循，可以去追究为什么这么做或不，但唯有喜欢和热爱没什么道理。

我就是喜欢，就是想做，所以我会千方百计去做成这件事，否则我觉得我活着就只是一具行尸走肉。

不过这些在某种程度上也是“漂亮话”。

因为在我真的看到数据啊、收入啊差得不堪入目的时候，我也会去责怪或许根本不存在的“读者”，会想，为什么就没人懂我呢。

其实这种情绪不是对某个人的责怪或者控诉，它可能更像一种委屈，它不止出现在写小说这件事情上，也出现在任何一个我们感觉到不被理解、努力没有得到承认的时刻。

这种情绪困扰了我很长一段时间。

因为我觉得我不应该有这样的情绪，因为从来没有人逼我去做这件事，去选这样一个“小众”的赛道，去写这样一些东西。

相反，还有很多人给我很多建议，教我怎么去追热点，然后写出能够吸引更多流量和收入的小说。

是我拒绝了那些，然后选择了这条路的。

可我选择了这条路，却又在遭遇挫折的时候叫苦喊累内心崩溃，对于这样的自己，我是不能认同的。

直到我最近看了基于张桂梅校长事迹改编的电视剧《山花烂漫时》。

看到她在做一件其实与她无关，造福别人的事情，但因为她认为这样是对的，她想要做成、想要帮助别人，于是那样勇敢，不畏惧任何困难，聪明，并且在绝望之后又总能乐观昂扬的样子之后，我忽然觉得牵扯我很长一段时间的那种痛苦消失了。

因为我的痛苦来自于主体性的消失，我被外物牵着鼻子走，于是我怪自己，也怪别人。