宋边霁挡住不相干的人。

堵在门外的人影大概察觉到什么, 生出浓浓不安，赶在门被关严前急着喊：“等一下！我们——”

剩下的声音变得模糊，像是什么受潮的唱片, 发出拙劣的嘎吱声响。

庄忱第一次近距离观摩这扇门的隔音效果, 有点感兴趣, 探出脑袋想研究材料, 视线却被身影拦住。

宋边霁站在他面前, 捧着他的头颈，浅灰色的眼睛一动不动看着他。

庄忱眨了下眼，收回注意力抬头。

确实有点事得提前说明。

“我整理了我的源代码。”庄忱说, “删得太多，没法跟他们走了。”

有中央处理器, 又有剧情，推测出门外是什么人并不难，没必要装作什么都不知道。

但不认识就是不认识。

庄忱删得挺干净, 刚才往门外看过去, 一张脸都不眼熟。

宋边霁低着头, 像是想要说话，张了张口却又沉默, 只是把他抱在怀里，轻轻摸他的头发。

那些能做最精密调试的手指, 因为力道克制到极点, 几乎有些微微发抖。

“……有点冒险。”宋边霁找到自己的声音, 把机器人拢在胸口, 轻声说, “删掉这么多，可能会诱发数据迷踪, 数据库紊乱，忘记自己是谁。”

可以说，门外的那些人，参与了2603一切基础源代码的构建。

删掉那些记忆，就像一幢房子，敲掉框架、砸毁地基，剩下来的空中楼阁很不稳定，在重新补全之前，都时刻有坍塌的风险。

“要是我忘了，变成家务机器人。”庄忱问，“还要我吗？”

他的人类大概听不了这种话。

揽在他背后的手臂骤然收紧，用上想把金属机械勒进血肉、熔进骨骼，然后他们一起跟着崩毁的世界线变成一团无法分辨的废墟的力道。

不轮到了什么时候，宋边霁的语气永远比真实状况稳定。

在源代码写下的记忆里，他被拆成一堆零件那次，宋边霁一身狼藉地回来，跌跌撞撞回到解剖台前，迎上他的视线，浅灰色的眼睛还是会笑。

人类靠着解剖台坐下，陪他一起等着世界线崩毁，语气还平静柔和到像是天还会亮。

……但即使是这样，这一次，响起来的声音也带了细微的轻颤：“不会放你走。”

“随便变成什么。”宋边霁说，“不会再放你走了。”

庄忱摸摸他的头发：“可能变成凌晨三点二十九叫你起床的闹钟。”

宋边霁：“……”

这种假设当然是玩笑，用来适当活跃和轻松气氛，庄忱自己凌晨三点二十九都起不来。

他已经完成了改造，已经整理好了源代码和数据库。一幢千疮百孔、摇摇欲坠的破房子被彻底拆除，暂时只剩下满目烟尘。

但不破不立，完成了这一步，剩下的路就没那么难走。

不难走，他们可以走出三十天。

所以不该难受、不该太严肃。

过去的事只是几行数据，新的核心源代码里有大片空白，等着记录未来。

年轻的机器人微仰着头，脸上没什么表情，唇角却抿起来，黑眼睛里透出点笑，揪了揪掌心扎手的短发，准备去弄点早饭。

还没走出人类的实际控制区，手腕就被温暖干燥的掌心拢住。

“你得让我醒一分钟。”宋边霁说。

庄忱怔了下。

浅灰色的眼睛看着他。

看着他——只是看着，仿佛这就是要做的全部了。

声音轻缓柔和，落在耳边，像是穿透时空的梦呓，又分明是从未有过的清醒。

宋边霁说着“不会放你走”，但其实并不禁锢他的活动，反而迈了一步，跟上他，抱住单薄的机器人。

“三点半，我来抱你。”宋边霁说，“摸摸你，给你盖被子，哄你睡觉。”

宋边霁问：“是不是能抱住的小闹钟？”

这种用来哄“只会擦窗户和脑门的家务机器人”的语气，让怀里相当厉害、中央处理器稳定运转的机器人低着头，轻轻笑了一声。

整理数据库的时候，庄忱其实做了一些不短的梦。

一些久远到他也没什么印象，还是少年的2603，还没变成半人半机器，还在设想着有一个家。

家是什么样？

这问题就有点超纲了，根据旧世界留下的定义，大概是能让人休息、能跟在“回”这个字后面的地方。

相比“去”而言，“回”是个相当特殊的概念——要想使用它，首先要存在某种归属，其次要包含笃信，

笃信有人在等，笃信有一盏灯、一扇会打开的门。

笃信醒来后的第一件事是拥抱。

在这个世界上，大概没有什么比“笃信”更危险。

……

“是会预测轨迹的闹钟。”机器人最后提醒他，“很无聊的。”

这是这句话被第二次提起，宋边霁收拢手臂，低下头。

单薄的机器人微仰着头，神色平静，并不避开视线，微凉的手指却攥着他的手腕，乌黑的眼瞳在灯光下，润泽安静。

宋边霁被他牵着，往厨房走，看机器人利落地摆弄厨具。

庄忱宁可删除记忆都没删除菜谱，煎蛋做得金黄喷香，边缘焦脆，煮在热腾腾的汤面里，馋得人恨不得吞舌头。

宋边霁尝试暗中偷吃，这条轨迹显然在预测内，毫不意外地被抓了个正着。

机器人黑漆漆的眼睛看着他，最先透出来的亮色，其实是带有鲜明少年气的、小猫扑毛线球似的活泼明朗，但很快就被惯性刹住。

那种微弱的亮色，在点漆似的黑眼睛里闪了闪，就沉进深湖的水底，恢复成平静。

宋边霁轻声说：“阿忱。”

庄忱抬头，还没回过神，就被严严实实抱住，有些陌生的暖意覆落下来。

……

2603短暂的、二十余年的生命里，“无聊”是种相当简洁的总结。

第三个30天，被拆成一堆零件的2603和他聊天，曾经在彻底坏掉前问他，是不是自己的错。