六个人不能站在街上说话，林大森缓缓神，想想，将他们带到老医生的家里。三个孩子被老医生的老伴带到灶间吃蒸番薯。三个大人却在老医生的内房里说了很久的话。末了，三个人脸沉沉地走出来。老妈妈送进内房的一大碗番薯也没人动过，被阿岩妈端回灶房，轻手轻脚地放回蒸锅。

林大森请老医生为面黄肌瘦的儿媳看了病，老医生顺带给虹羽和阿岩检查了肝脏什么的，因为两个小孩看上去也是脸青脸黄瘦精精的。老医生检查完三个人的身体，粗粗叹息一声，说他们谁也没什么大病，全都是营养不良所致，只要增加营养，或者说能好好吃上三个月饱饭就行。老医生说，阿岩妈有轻度水肿，要不，看上去会比现在还要瘦。这年头患这种不是病的病“病死”的人可多着呢，说白了就是“饿”病，不用吃药的。

回白浪湖的路上，林大森紧闭着嘴，把汽车开得虎虎地飞跑。小吉普载着满满6个人蹦蹦跳跳地向前窜，身后跟着一股滚滚黄尘。

虹羽跟阿岩、子青都很熟了，知道阿岩今年９岁，没上过学，会砍柴，捕鸟，还会抓“饭铲头”。虹羽以为“饭铲头”是一种什么小动物，阿岩说是一种很毒的蛇，人被咬了几步之内就会死掉。吓得虹羽把嘴里的番薯吐出来，拼命说阿岩吹牛。阿岩说哪天给她抓一条看看，能卖8角钱一条呢！子青也给侄子作证说那是真的。在山里头，琼族的男孩八、九岁了还不会抓蛇，会被人笑话不够“男子汉”的。

十三岁的子青自己会做的事就更多了。他十岁拜师学木匠，走城串镇的“见多识广”，还学会了“官话”，阿岩跟虹羽说话就是他当“翻译”。他不但会抓“饭铲头”，还会吊野猪，打野兔，做笼子关野猫。这都是子青十岁前跟阿哥学的。他的阿哥就是阿岩的爸爸，全村最年轻的好猎手。说到阿岩的爸爸，叔侄俩都不笑了，因为阿岩的爸爸一个月前到山上打猎摔死了。阿岩说他的阿爸是饿死的，因为阿爸上山没有带苞谷粑。阿爸临出门前，把阿妈给装的几个苞谷粑偷偷放在阿奶的床头。因为阿奶全身胖胖的亮亮的已经在床上“病”了三个多月。阿爸从高高的树上摔下来，头摔破一个洞，血止不住地流，衣服汗得水淋淋的，抬回家的路上就死掉了。死了的阿爸一到家，阿奶从床上滚下来，捧着苞谷粑了几声“儿”，就跟阿爸一起去了。阿岩鞋上的青布就是给阿奶阿爸带孝。虹羽告诉子青和阿岩，她鞋上的白布，也是给爸爸带孝，他是吐血死在医院的。说这些事的时候，三个小孩眼睛红红的，都觉得嘴里的番薯变得象粗拉拉的稻草团，堵在喉

咙口，难以下咽。

虹羽坐在颠簸得厉害的车里，也不好跟新认识的小朋友说话，只能闷闷地想着。这时，她突发奇想：青布也是孝，白布也是孝，这个“孝”就是青青白白吗？或者说清清白白即为“孝”？爸常说，要清清白白做人，正正派派做事，难怪青色白色都表示“孝”呢！那么，怎么算是清清白白做人呢？不撒谎？不偷东西？那，爸也撒谎，爸还把食堂里的包子，馒头偷偷拿回家，他是不是清白做人呢？他不“孝”吗……？虹羽实在想不清这些道理。嗨，以后长大了再说吧，也许，长大了就能弄明白这些复杂的问题。

林子青坐在后排司机座后，身边是阿岩，阿岩过去是虹羽，最左边是阿兰嫂。三个座位四个人坐，松松的并不觉挤。虹羽的哥哥汉洋坐在前排司机座右边的首长席上。开车的阿爸脸沉沉的，额上、颈上的青筋暴起老高，蚯蚓似的扭动着。林子青知道阿爸一定是听了阿妈和阿哥的死信心里很难受，他跟阿爸生活了9 个月，没见阿爸难过成这样。

当然，子青自己也很难过，可山里汉子心里再难过，也不兴咧着嘴象城里婆娘们似地流眼抹泪的。连山里女人也很少哭哭啼啼地向人诉苦，嫂嫂阿兰就是跟阿妈一样，宁愿把悲苦嚼碎了和着泪一起吞下肚去的女人。“阿妈，阿哥，我才离开你们9个月，怎么你们就都走了呢？也不等我中秋节回去看你们？阿爸不能回去可是我能呀！阿爸攒下的一袋白面，兴许能救你们呢？还有每月寄给你们10块钱，为什么你们不多买点粮食吃？哦，我要是在家，一定不会出这样的事！我会跟阿哥一起上山的。”林子青咬紧牙想着，心揪揪地疼。

林子青今年十三岁，他十二岁才算真正见到父亲林大森。阿哥林子旺，只跟父亲一起生活过两年零三个月。阿妈跟阿爸生活的时间只比阿哥多一个月。因为他的阿爸是一个顾不上家的人。阿爸当兵35年，是个南征北战，出生入死的军人，是一个在琼崖父老乡亲们心目中很了不起的大英雄。尽管林子青兄弟俩跟父亲生活在一起的时间极短，父亲却一直是兄弟俩心中最崇拜的偶像。

父亲18岁那年娶了阿妈才一个月，就跟几个伙伴一起弄来一条渔船逃到广州投奔北伐军。因为他既不愿意当乡丁为老财看家护院，也不愿意当海匪去打家劫船祸害老百姓。阿妈说当年那个乱哪，再顾家的青壮年男子汉也莫想在家过安生日子，阿爸是没奈何才走的。阿哥出生时，连阿爸人在哪里也不知道，阿哥的名字还是阿公给起的。阿哥一岁时，阿公出海打鱼，不知道是遭了风暴还是遭了海匪，就那么一去不复返。阿奶去问船老板，船老板说连船也没回来呢。从那以后，家里全靠阿奶带着阿妈守着阿哥过活。阿爸一走就是二十多年，二十多年中，阿爸从未回过家，只是带过几回钱和信给阿公阿奶。阿哥见到阿爸的时候，已经是个21岁的青皮靓崽。阿妈17岁嫁给阿爸，再见到阿爸时，都已经是近40岁的人了。

那一次阿爸回来，穿的是国军的大官衣服，还带了两个本省籍的勤务兵。阿爸回来后，白天出门穿军装，坐扛子轿；晚上出门穿便衣，提匣子枪。家里人谁也不知道他究竟是多大的官，只看见两个兵一跟阿爸说话就打立正，先敬礼后说“报告长官”。

阿爸刚回来时，老乡亲们都不上我家的门，盘古镇的渔霸吴老财却下请贴请他去吃饭。为这事阿奶还骂阿爸“忘本的畜牲”！阿爸挨了骂也不生气，还把带回来的杭州上等绸缎给吴老财家抬了几大捆去，气得阿奶整天不说话。晚上阿爸喝完酒回来，坐在阿奶床前细声小气的说了很久话，半夜又跟阿妈叽叽咕咕的不知道说些乜。第二天，阿奶阿妈都对阿爸换了好脸色，还都把阿爸带回来的绸缎衣服穿起来，成了富家婆模样，还叫阿哥也穿上财主崽穿的绸缎衣服。阿哥说那种衣服穿在身上贼滑溜丢的，没得阿奶织的土布衣服穿起实衬。

吴老财也来过家里“拜访”阿爸，说“府上”的房子太小太破，派人送了很多木材、瓦片，三、五几天便修了后来那栋五缝四间的大瓦房。说是让阿爸“暂住”，以后还要给阿爸在盘古镇修“公馆”呢。阿爸说阿奶住惯了山里，不肯搬走，让吴老财“免了”才没再修的。

阿爸回家一年后，阿妈给他生了第二个儿子。这一回，阿爸高兴地给这个晚来子取名“子青”。子青半岁时，大军发动解放琼岛战斗，海面上的枪炮声响了几天几夜。炮声一响，阿爸就带着一年多来训练好的团丁，不声不响的抄了盘古镇吴老财的家，还抄了四里八乡各家有枪有船的大渔霸的家。用老财主们家里的枪和船，接应大军上岛。仗打了一个月，琼岛就解放了。子青还不满周岁，阿爸又接到命令，调他到很远很远的地方去带兵打仗。所以，在子青还不能记住父亲模样的时候，阿爸就又离开了家。他记忆中关于阿爸的一些事，全是他8 岁以后跟阿哥上山打猎时，听阿哥林子旺说的。

阿哥说，阿爸走的时候穿的解放大军的军装，红领章红帽徽映得阿爸红光满面。那时候的阿爸真是威武极了，精神极了！四乡八里的乡亲们都给阿爸送行，连县长也来给阿爸送行。原来，县长就是阿爸带回来的“勤务兵”中年龄较大的那位。

阿哥说，阿爸在家的那两年，是全家人最快活的两年，阿奶在织土布的时候还哼着山歌呢！阿妈就更不用说了，走起路来风飘飘的，比年轻的小阿妹还好看。阿哥还说，阿爸跟他上山打过猎，枪法那个准哪！飞禽走兽只要被他看见，准定跑不掉，说打哪块就打哪块！这一手，林子青来白浪湖农场以后亲眼见识过。

那一年，阿爸走后，又是十一年未回家。头两年，每月都寄钱回家，虽然不是阿爸自己寄的，也没写个信，却是月月都不间断。阿爸寄回来的钱，阿奶都攒着。第三年开春，给阿哥娶回了四乡八里出了名的靓妹阿兰。阿兰嫂嫂不单人生得靓，而且又能干又贤慧，阿哥看见她就眼亮亮的，她跟阿哥可好着呢，不过她对子青、对阿妈阿奶也很好，一家人过得安安静静、和和美美。

阿嫂进门的那一个月，阿爸的音信断了，钱也没寄了，全家虽然每个人心里都挂记他，却没有人在阿奶面前提起过他。阿哥悄悄跑到四十里外盘古镇上，请中药铺老板写了一封报喜信，按阿爸寄钱来的地址寄去，也没收到回信。

三个月后阿爸生日那天，阿奶叫阿哥去镇上称回二斤猪肉，炒上阿哥打来的两支竹鸡，给阿爸做生日。阿妈和阿嫂在灶间忙饭的时候，子青看见阿奶摆木墩时，在留给阿爸坐的那个木墩上插上一口绣花针。小子青问阿奶为乜插上针？那不是会扎阿爸的屁股吗？阿奶说，就是要扎你阿爸的屁股啦，扎得他在外面坐不安稳，就会想起回家里哟！还说上次阿爸回家也是阿奶扎回来的，要不哪会有你这个小崽崽呀！阿奶说着，笑出了眼雨水。吃饭的时候，阿奶说阿爸原来也是几年才搭一回钱的，管他呢。他再当大官，也不会忘记这个家的，她自己养的儿子自己心里有数。阿妈也笑着低声说“那是”。阿哥却说，现在可不是从前那乱年月，阿爸现在是正牌解放军的大官。阿奶沉沉脸说那又怎么样？官当到天边，他还是我的儿。急得阿妈连连赔笑说那是，那是，呃，兴许他阿爸是快回来了，攒钱做路费的吧。阿奶这才转了笑脸，给每人夹了一块大肉，说：吃，快吃，等你阿爸回家，再割４斤猪肉吃，要他当官的出钱。

这一等，就等了三年。越等，阿奶越老，越老，她老人家越不爱说话。只是每天太阳偏西的时候，都要牵着子青到山口大榕树下青石墩上坐着，直看到那红红脸的日头躲到翠滴滴、金闪闪的大山头后面去的时候，阿奶才牵着子青往家走。金红的晚霞从背后追过来，在祖孙俩前头映出两条长长的灰影子。

第四年，阿奶的眼睛瞎了，她还是每天傍晚牵着６岁的子青往村口大榕树下走，只是左边又多了个两岁的重孙阿岩。阿奶虽然看不见，路却是很熟的。大榕树下的青石墩，给祖孙们的粗布裤子磨得光溜溜的。阿奶一坐下，就把瞎眼朝着太阳下山的方向（那也是山外来人的方向）。山口的风，吹得她的花白头发一飘一飘的，霞光把她的青光眼珠映得闪闪的亮。金色的光辉，洒映在阿奶爬满皱纹的脸上，飘飘花白的头发和那一动不动、犹如石雕的整个身躯，给小小子青留下终生不忘的印象。

有一天，祖孙三人终于迎来一辆吉普车，车上下来两个解放军阿叔问林大森家怎么走？阿奶说阿森是她的儿子。两位阿叔说要到家里看一看，让阿奶上车指路。阿奶说几步路不用坐车的，走着去吧，两位阿叔就一左一右地搀着阿奶。阿奶嘴上说，哪有那么娇气，腿却有些颤颤的发软。她硬挺着，脸上笑笑的把他们领到家里。两个小家伙是坐着吉普回家的，小吉普跟在阿奶身后慢慢开着，路虽不远，可让小叔侄俩过了好一会儿车瘾。到了家，阿奶说要歇口气。两位军人让阿哥领着，在四间木板房的屋内、屋外、屋前、屋后、看着、说着地转了好几个圈。末了，又让阿哥带着到房后山坡的番薯地里看着、说着转了几个圈。回到堂屋时，阿哥脸青青的，额上、颈上青筋爆爆。他把两把好木椅让二位军人坐了，对阿嫂说了句“泡茶”。自己就闷闷地坐在阿奶旁边的小木墩上，抽起筒子水烟，那烟冒得象一条乌龙，三个人好一阵不说话。阿奶眨了眨瞎眼，说：“是、是不是阿森，叫你们来家里看看的？你们告诉他，我好，家里也都好。他添了儿媳，添了孙子，当了阿公。喏，就是那个小点的细崽，叫阿岩，是他阿爸，就是我这大孙崽起的名字。林岩。阿森他，他还没见过他们母子呢。你们，好唔好带个信儿，让阿森得空回家看看？阿青，喏，就是那个大点的细崽，也长大了，让他得空回家看看，看看，莫让阿青学他哥阿旺，二十多岁还认不得阿爸，认不得，他阿爸……。”说完，阿奶出了一口气，睁着两只瞎眼，望着她认为是客人坐的方向。她不知道，顺着她的目光，从后门望去，正是阿公那座长满青草、爬满过山龙藤的衣冠大坟。

阿爸死了，他死在战场上，那两个送通知书的解放军阿叔说是牺牲，光荣牺牲。由他们中一个会说琼州话的阿叔念了光荣牺牲通知书，通知书是这样写的：革命军人林大森，生前系中国人民志愿军２０８师政治委员，政治部主任。该同志参加革命２７年，历任北伐军，新四军，中国人民解放军班、排、连长及团侦察参谋、团长、师政治部主任等职。多次荣立特等及一、二、三等功。曾获多次通令嘉奖，为中国人民的解放作出巨大贡献。该同志于１９５１年５月２６日在抗美援朝战斗中失踪。现经查证，该同志确实光荣牺牲。特此通知。抚恤金五百元，其未成年子女由政府每月发给生活费拾元直至该子女１８岁。以上两项均由地方政府办理执行。此致敬礼！中国人民解放军南洲司令部。１９５５年９月３０日。

阿奶听着，听到确实光荣牺牲那句，她的身子摇了几下，问“乜荣光牺牲？”阿哥不说话，烟筒抽得咕吐咕吐。那位阿叔念完通知书，解释说，就系“过身”着“去世”着，唔过唔系一般个死着，是很光荣介死着。阿奶听他讲话，嘴越张越大，最后身子晃晃地从木墩上慢慢滑下来，倒在地上。阿哥阿嫂急忙把她抱起，放到里屋床上，后山砍柴匆匆赶回来的阿妈正好听到念通知书，听完，她手中的竹笠掉在门坎边，双手捂着嘴，低头跑进灶间，身子抖得簌簌的。这时听见阿哥呼叫阿奶，她急忙跑出，跟阿哥阿嫂一起安置好阿奶，就守在阿奶身边流泪。

阿哥出来送两位阿叔到汽车旁，看见阿岩还扭着座位不肯下车，猛伸手抱过来狠狠拍了儿子两板屁股，交给阿嫂抱回家。两位阿叔让阿哥乘车去县武装部领取抚恤金，同时办好子青的抚养费手续。阿哥说那钱不要，子青他养得起，不用政府跟部队上操心。说着，他把子青的手牵得紧紧的，说了句“好走”，就转身往家走。两位阿叔拦住他，递过来一个小包，说是司令员跟参谋长捎来的。他们是阿爸最要好的战友，说家里有事一定去找他们，部队上一定会管的。包里有地址，有姓名，找到其中哪一个人都行。还说回去让县里一定来人办理一切善后手续，子青长大想当兵，一定去找部队。阿哥点点头，挥挥手，汽车迎着血红的晚霞开走了，卷起一条黄黄的土龙，就象现在阿爸开的这辆车后的黄土龙一样。

（待续）