——我好喜欢你。

——我很爱你。

颜烟的告白，一年到头不常出现，说一次便要管一年。

整个春夏，颜烟忙于准备，除了去医院复查和与导师面谈，基本不外出，累了就在花园里捯饬，心态愈发平稳。

段司宇没机会再听见告白，但也不想让颜烟刻意去说，毕竟，他想要的不是这两句话，而是颜烟告白时无可掩的爱意。

夏日到达尾声时，所有材料提交结束，往后半月便是等邮件，连着三日考核。

一件事最熬心态时，并非来临那刻的检验，而是眼睁睁看着倒计时减少，每日倒数还有多久才结束的前奏，以及事后等待结果的过程。

为防颜烟出现一丝焦虑，半月间，段司宇至少开了三十次赌约，每日两次，翌日开奖。

某条锦鲤的质量、池边的花高多少厘、用过的抽纸具体还剩多少张......

谁猜得更准，谁就获胜。

当然，输了也没有惩罚。

颜烟倒不紧张，只要机试笔试正常发挥，名额不忽然出岔，武剑毅也说问题不大。

就算最终没过，落败了，翌年也还有个保底选项，他并非要逮着本校死磕。

如此对比，家属竟比考生本人还谨慎。

陪着改善心情，亲自接送都是基本，面试结束没过两周，段司宇又想提前知道结果，以防出岔，在意外出现前及时抹杀。

歪心思被发现后，又被颜烟严肃遏制，段司宇这才放弃“投机倒把”，只静静等结果。

好在，拟录取的名单中，颜烟赫然在其间，综合成绩排在前列，根本不用他做任何事前防备。

看到公示，颜烟只淡然笑笑，关了文件，继续看文献，比段司宇还平静。

周游、玩乐或是‘昭告天下’，段司宇本想做点什么庆祝，但统统被颜烟拒绝，说没必要。

“这么冷静？早就十拿九稳？”段司宇问。

“没有，”颜烟却摇头，“我只是觉得，就一场游戏而已，输赢不重要。输了可以重开或放弃，赢了也不会如何。”

循序渐进，颜烟终于把人生当作游戏。

但与他不同，他当作每次必胜的棋局，而颜烟当作输赢皆可的游戏。

段司宇又问：“那我呢？”

“什么？”

“在你的游戏里，我是什么角色？”

颜烟认真思索，仰头，视线移出窗，悬在高空。

远星。

段司宇以为仍会是这答案。

“白昼日出，夜半星光。”颜烟却看向他，爱慕而虔诚，如此回答。

桌上的月球仪早坏了，度过整个春夏秋冬，从接触不良到直接报废，再无法发光。

颜烟却不添置一件新的，因为认为无必要。

他是这场游戏里昼夜不息的光亮。

而曾象征自己的月球仪，颜烟却不需要它发光。

段司宇不禁问：“那你是什么角色？”

怕颜烟仍会回答‘唯一的月亮’。

颜烟思索片刻，“......村民？”

他是不息的光亮。

而颜烟却认为自己是普通‘村民’。

比“月亮”好，但段司宇不喜欢这答案，他虽并未发表异议，却总是想起，耿耿于怀。

离入学还有数月，博0阶段是否忙碌，取决于导师。

颜烟并不忙，因为武剑毅手里学生多，助理岗也满位，分不出精力来关注颜烟。

深秋一过，又一次复查无事，颜烟便闲不住，提议让武剑毅给自己一个兼职助理的职位，提前进实验室适应。

武剑毅看到消息，直接打来语音叫他消停，等翌年系统确认录取了再说，实在是闲就去找个实习。

后来思及他的身体状况，武剑毅只好让他去改论文，又将他拉到群中，指导几个本科生的开题，勒令颜烟就此消停，别真去找实习，本末倒置。

指导开题，答疑解困。

这使颜烟回到舒适区，所以每日起床的第一件事，就是摸手机，看是否有人发来消息、询问求解。

若有人询问，颜烟就会雀跃一整天。

经过段司宇观察，这种雀跃不会喜形于色，因为多数时候，颜烟都清冷平淡，安静完成每日的任务。

而当有人求解成功，回一句谢谢学长】，颜烟就会在这天打开钢琴，随着教程跟练。

刚开始，钢琴由段司宇亲自教。

但教着教着，气氛总不自觉暧昧。

一个对视，或指尖相叠，好端端的教学突变为撩拨。每次，颜烟刚弹几分钟，段司宇就起身，去拿钢琴上备着的套。

数次教学中途暂停，颜烟再不准他教，执意跟着视频练。

冬意渐深，寒风凛冽。

天气愈冷，颜烟却不畏寒，每日裹着大衣出门逗鱼，无意识哼歌，精神饱满。

池里的鱼，偶来的晴天，再或是寒冷冬雨......

似乎，很多小事都能让颜烟高兴，如同他们刚在一起时。

元旦前夜，段司宇又问：“这场游戏里，你现在是什么角色？还是村民？”

“可能......售卖装备的店家？”颜烟如此回答。

“店家”虽比“村民”好，但段司宇仍不喜欢。

去年除夕，两人在西岛度过。

今年无事，一切稳定，两人又都在北城，段玉山数次提议让他们回家过年，不准找借口缺席。

段司宇本不想去，但一想到，这是个离经叛道的好机会，便拉着颜烟蓄谋，准备故技重施，去抢段玉山的酒。

一年半载，时间流逝，翻新的砖墙又旧了，段家的人却毫无变化。

旁系各自为营，依旧聒噪好胜，互相阴阳攻击。

仅有的不同是，这场好胜的攻击卷入了颜烟。

这是第七年相识，年岁太久，作为段司宇的伴侣，他已被所有人接受，自然而然被当成段家的一份子，一起承受聒噪。

先是段司宇二姑父，问他为何还要读博？过了三十才开始读，会不会脑子不够灵活？力不森*晚*整*理从心？

颜烟则答不会，让对方不必有焦虑年龄，说这是种习得性无助，长篇大论解释输出。

段司宇本寸步不离，担心颜烟无法独自应付。

但每来一句阴阳，颜烟就平淡驳回去，仿佛天生辩论的好手。

对方不服，也无法反驳，因为知识面不够广，再挣扎就是歪理，惹旁人嘲笑。

还有个远房亲戚，说自己拿推荐信轻而易举，无论颜烟想申哪所海外高校都能成，何必和硕士期间一样又申清大。

仿佛留在原地，每次不往上走就是失败。

颜烟辩累了，笑而不语。