我叫纪荷，荷花的荷。

是纪氏集团的二小姐，是纪尘的女儿，是纪轩的母亲。

这是命运发给我的身份牌，而我三张牌都打烂了。

对于我的父亲，我不知道该怎么去形容。

他如一团幽灵，藏匿在阴暗的角落，我的后背，我的心脏，任何一个地方。忽而出现，忽而消失，但我知道，我这一生都无法摆脱他。

小时候，他对我很好，比对姐姐好。他会笑着抱起我，笑着看我发脾气，笑着给我拍照。

童年中，他的笑容总是很多，总是重复一句话——我长得真像我的母亲。

但母亲总是苍白着一张脸，麻木刻在脸上，死亡的气息从身体中长出，可恨地蔓延着。

她从不抱我，从不与我说话，只拿着自己的红皮本，笔尖颤抖着。有时刚写了一个字，就眼神空洞地望向窗外，一待就是两个小时。

我不明白，红皮本上记了什么。

但父亲只要一出现，母亲便将书本合上，好像里面藏着无穷的秘密。

我喜欢父亲，但我也想靠近母亲。

未知的，充满秘密的母亲。

一天夜里，雷声很大，但我偷偷从房间中跑出，想要溜进父亲母亲的卧室。

刚想要扭开门把手，就听到里面的声音。

具体是什么声音，我已经记不清了。

只觉得有撞击声，哀嚎声，呻吟声，还有父亲的请求声。

【轻航，说你爱我，说你爱我……】

回答他的只有沉默，和隐忍的哽咽声，随后撞击声更大，甚至盖过了雷声轰鸣。

我不知道他们在干什么，但屋里传来的声音让我想到了科教栏目中的动物，充满兽性的动物。

那个门把手当时我没有扭开，直到现在我也没有扭开。

后来，母亲去世了，我见过她的遗体，是笑着的，很美。

死亡不是痛苦的吗？为什么有人会笑着离开人世？

父亲说他很痛苦，他也确实在葬礼上哭到晕厥。

但姐姐却告诉我，那不是痛苦，那是后悔，遗憾。

我问，后悔不就代表着痛苦吗？

【不，他后悔没有看紧她，后悔没有早一点占有她，后悔她在生命的最后一刻都没有选择依附于他。他因为自己的失败而感到后悔和遗憾，从没有因为爱而痛苦。】

我当时很小，听不懂姐姐的解释，只知道姐姐的眉眼越来越像母亲，麻木而绝望。

再到后来，姐姐结婚了，二十岁，还在上大学，嫁给了比她大六岁的男人。

结婚才一年，她便怀上了孩子，学业也暂停了。

就在那天，我知道了红皮本里的内容，看到了骨瘦如柴，腹部却胀如气球的姐姐。

不，不应该是这副模样。

她拼尽气力，在我心中留下一缕残魂，用来对抗名为父亲的幽灵。

【答应姐姐，你会记住你的名字……】

【跑下去，永远的跑下去……】

她死了，死时不到二十二岁，她的学业永远停滞在那个时刻。

所有地方都是摄像头，布满了眼睛，就算在睡觉时，都有一种气息徘徊在耳边——父亲的气味。

我想跑，但每一次都被抓了回来，关进那个充满白光的隔间中。

如一条被圈养起来的恶犬，脚腕上扣着铁链，靠人喂养。

这里没有人，没有书，没有与外界沟通的任何渠道，只有经久不息的白光。

我撑不下去了，我要离开。

我爱我的父亲，我不会离开他，永远不会。

我许诺着……

我找到了那个男人，一个藏不住野心的愚蠢男人。

我怀上了纪轩，我以为可以逃跑，但是在两个男人的压迫下越陷越深，快要忘记了自己的姓名，姐姐用命唤起的姓名。

后来，她出现了，刺眼白光下的阴影，我的小姑娘。

她的眼睛很漂亮，琥珀色的，流光溢彩，每当望向你的时候，都会陷入其中。

我不知道什么时候开始亲近这孩子，也不知道什么时候这份亲近开始变质，如埋在土下的水果，开始被雨水浸泡，腐烂分解……