“生活，或者说，做事的方式，和烹饪有很多相似之处。”李向东的语气突然变得轻松起来，但那轻松背后依旧透着一种他从未言明的复杂，“每一件事，都需要找到自己的节奏。过急了，无法把控；过慢了，错过了机会。”

贾东旭的心中一动，忽然有一种被触动的感觉。他抿了抿嘴唇，虽然心中依旧有些不甘，但对李向东的这番话，他忽然产生了一种难以名状的兴趣。他的目光随即又落到桌上的瓜盘上，李向东切得整齐的瓜块散发着诱人的光泽，那份简洁而精致，几乎让他感觉到了一丝陌生的温暖。

“所以，你今天想教我做菜？”贾东旭的语气里带着一丝戏谑，但他内心却有一股莫名的期待。

李向东轻笑，声音清凉：“教你做菜不算，但如果你愿意听，我倒是可以分享一下这个‘平衡’的道理。”他把切好的瓜块摆放整齐，目光依然专注，但眼底却闪烁着一丝不易察觉的意味，“你知道做菜的诀窍，其实并不复杂，很多时候，我们都把问题想得太复杂，反而忽视了其中的简单与本质。”

贾东旭看着那一盘色泽诱人的瓜块，忽然有一种想要尝试的冲动。他并不指望从中获得什么深刻的道理，但此时此刻，他心中的焦虑和无措，似乎也在这一刻得到了一丝释放。

“平衡。”他低声重复了一遍，似乎在消化李向东的话，“你觉得，生活中，哪一方面最需要平衡？”

李向东沉默了片刻，突然抬头看着贾东旭，眼神透过窗棂映照进来的夕阳，轻描淡写地说道：“是自己的欲望。”

李向东的话像是一粒石子投进了贾东旭平静的湖面，激起了层层波澜。贾东旭微微愣了一下，脑海中忽然浮现出了一些模糊的画面——那些与李向东争论的场景，那些错综复杂的心思，还有他心底涌动的情绪。欲望？他有些不解，又有些不敢直视。那种来自内心深处的迷茫让他一时间无法反应。

李向东的目光穿透了贾东旭的神色，似乎察觉到他内心的涌动，嘴角微微扬起，神色淡然。他没有追问，也没有进一步解释，只是安静地坐回桌旁，继续整理着桌上的瓜果。周围的空气仿佛突然变得更加凝重，那个宁静的傍晚，所有的声音都被隔绝开来，只剩下李向东冷静的存在与贾东旭内心的动荡。

“欲望。”贾东旭低声重复着，眼神有些迷离，仿佛在思索这两个字背后所隐含的意义。他的心中涌上一股不安，突然意识到自己似乎早已不自觉地被这场对话牵引得越来越深。他能感受到那种被不知名力量推着走的感觉，就像是一只永远无法停歇的钟摆，哪怕想要停下来，也始终无法挣脱。

就在这时，院外的风突然变得猛烈，卷起一片落叶，吹得窗棂发出一阵低鸣。李向东微微抬头，目光穿过窗外，脸上的表情依旧平静，却有一丝不易察觉的深邃。似乎是对外界的一种回应，又像是他内心的某种反应。他缓缓起身，从桌旁拿起一件外衣披在身上，动作依旧干净利落。

“你怎么了？”贾东旭忍不住问道，眼中带着一丝疑惑，他的语气虽然还是有些冷淡，但心中的好奇却越发强烈。