“快进来，他正在休息，等会儿就能醒。”许大茂的妻子说着，将门打开，李向东小心翼翼地走进屋内，心中却又浮现出种种情感的纠葛。

屋内的环境清淡而宁静，墙壁上挂着几幅家庭照片，散发着温馨的气息。李向东的目光落在那些欢笑的瞬间上，心中不禁涌起一阵感动。他意识到，生活中总是充满了那些美好的回忆，而他自己却因担忧而忘记了珍惜这些。

“许大茂，他今天的情况怎么样？”李向东尽量让自己的声音平静，内心却在不断挣扎。他明白，自己不能再逃避，面对许大茂的真实感受才是他此行的目的。

“昨晚他有些发烧，今天睡得很沉。”许大茂的妻子回答道，语气中透着一丝担忧。李向东的心中一紧，突然感到一阵不安，如同潮水般涌来。

“我知道，他一定很累。”李向东叹了口气，心中不由自主地浮现出许大茂的身影。他的笑容、幽默，以及那份对生活的热爱，似乎都在他的记忆中鲜活起来，然而与之相伴的却是他内心的负担。

“你想不想去看看他？”许大茂的妻子温柔地问道，眼中流露出理解与期待。李向东犹豫片刻，心中再度翻涌起不安与自责。

“我……我怕他会觉得我在可怜他。”李向东的声音低沉，心中浮现出自己的自卑。他的内心深处不断质疑，难道自己真的能够为朋友提供帮助？面对病痛，他又能做些什么？

“不要想那么多，他一定希望你能陪在他身边。”许大茂的妻子微微一笑，眼中流露出坚定的信任。李向东看着她的表情，心中一阵感动，似乎明白了自己心中最真实的渴望。

“好吧，我去看看他。”李向东终于点了点头，尽管心中仍然有些犹豫，但他知道，只有面对他才能找到真正的答案。他缓缓走向卧室，心中却又开始质疑自己，为什么要选择这一刻，为什么要选择这一切。

推开卧室的门，李向东看到许大茂安静地躺在床上，脸色苍白，额头上微微渗出汗珠。那一刻，他的心被重重一击，感受到一种无言的痛苦与悲伤。许大茂的笑容与生气勃勃的样子在他脑海中挥之不去，此时却化作这样无力的模样，让李向东的心中充满了无奈与不安。

“许大茂……”李向东轻声呼唤，尽量让自己的声音不带太多情感，但内心的愧疚依然如潮水般涌来。他站在床边，看到许大茂微微动了动，似乎感应到了他的到来。

“你来了，小李。”许大茂的声音略显虚弱，却依然透着一丝温暖。李向东的心中瞬间被触动，仿佛在这一刻，所有的质疑与不安都化为乌有，只剩下那份深厚的友谊与关心。