每年他们村都会因为冬日烤火引发火灾。

是夜。

陈严刚睡不久，就听见山脚下有人声在来回高声呼喊，他转醒之后往外看，就看见三石老村下面正在冒着烟。陈严立刻就清醒了，他赶紧把火笼丢到空地方去，然后马不停蹄往山下跑了。

果不其然，发生火灾了。

远亲不如近邻的作用在这个时候就体现出来了，附近邻居都赶来救火，折腾了半天才终于把火给灭了，又收拾很久，到第二天早上才弄好。

一家人和邻居都弄得灰头土脸，他们的房子都是泥土房，倒是不怕火烧，但屋顶和隔板都被烧了。幸好隔板上没放多少东西，可能也是大家都被烧出经验来了，知道冬天隔板上不能放粮食等珍贵东西。

被烧的那家的妇女们嚎哭了一阵，也就不哭了，心里再怎么难过，日子还得过。烧毁的家具和隔板都搬出来烧成木炭算了，屋顶也得换新的，趁着冬天再去砍些木头，剥些树皮，把房子修一修也还能用。

陈严一直在强调冬日防火的问题，同时他也清楚只要改变不了火笼当棉袄的贫穷局面，冬日里的火灾就杜绝不了。陈严忧心忡忡地站在三石老村外，大队长严贵荣抽着烟过来了。

见对方这么愁眉苦脸的样子，严贵荣劝慰道：“油茶林开荒工作做好了蓄水山塘的前期工作也做的差不多了，就等着围堵蓄水了，移民的田地也垦好了，紫云英已经长出来了，马上可以肥土了，明年会是一个好收成的。”

陈严略微点了点头。

严贵荣问他：“雷阿公想让你给山塘起个名字。”

“我？”陈严有些诧异。

严贵荣道：“你是书记，围堵山塘也是你牵头做的，你不起名字谁来起？”

陈严沉默了几秒，看了看被烧的乌漆嘛黑的泥土房，再看看山上那更加穷破拥挤的老屋村庄，他说：“就叫天堂湖吧。”

“什么？”严贵荣没反应过来。

陈严重复道：“天堂湖，天堂湖水库。”

“天堂……”严贵荣琢磨着这两个字，他问：“咱们这儿还能叫天堂？”

陈严指着正在整理烧毁房屋的那一家子人：“虽然遭遇了烧房子这样悲惨的事情，哭一哭，擦干眼泪重新修缮，日子就还能过下去。只要人还在，只要我们够努力，不放弃，日子总会好过起来的。山上畲民种食是最难的，可有了这个山塘水库，努力把荒地养肥，以后就能吃饱饭。现在再穷再破，以后怎么就不能变成人间天堂？”

严贵荣笑着说：“我想山上那三个村子应该会喜欢这个名字的。”

而后，严贵荣收敛了笑容，他看着火灾过后的黑房子：“水火最是无情，冬天家里烧炭容易有火灾。到了汛期，溪里水位一涨，堤坝一垮，整个三石老村都能泡在水里，那时候更麻烦，比火灾还麻烦。”

陈严闻言顿时皱眉：“你能不能说点好的？”

严贵荣又闷头吸了一口烟。