我心里面一直有一个喜欢的女孩，四年了。她也是我这近二十三年的人生里，唯一喜欢过的女孩。也许，可以从大一报到那天开始算起吧。

那个女孩，叫顾陈年。

入学报到那天，学校安排了大巴车在火车站接新生。我先上的车，又过了很久，她才上来。在她怯生生地抿着嘴寻找空座的时候，本来看着窗外的我，无意间回头，一眼就看见了她。

从小到大，我给别人的印象都是冷漠。因为，我话很少，而且，也不怎么关心别人的事情。哪怕，是发生在身边的。其实，是我身边亲近的人本来就没有几个，我不熟的人，也与我无关，我没有什么需要特别去关注和在意的。

但是，看到她的那一瞬间，我似乎有些恍惚。我觉得，那个女孩，我看着面熟，似曾相识。至于到底是在哪里见过，却完全没有印象。不过，那也不重要。她只是和我一样，是入学报到的一个普通新生而已。

没什么特别的。

虽然，她似乎可以算是很漂亮，梳着长长的马尾，光洁的额头，几缕细碎的散发，白皙的皮肤，眼睛好像挺大的。但长得好看的女生，有很多，也没什么稀奇的。

我觉得，我之所以对她的印象深刻一些，大概是因为，她和其他那些漂亮的张扬的女孩相比，神情略有不同。她看上去似乎拘谨些，而且很低调。她对帮助她安置行李的师兄师姐们再三道谢，然后，快速找了空位坐下来，生怕惊动和麻烦了别人。

然后，她似乎也没有和周围人打招呼和攀谈的欲望，就一直目不斜视地看向车窗外。对车里的人和事，似乎没有任何的好奇。

很快，我就收回了视线，继续看向我身边的窗外。

还不定是哪个院系专业的，下了车，都将四散开去。每个人，都是过客，谁也不例外。这么多年了，从来都是。别人之于我，我之于别人。

但是，这次，我错了。

办理报名交费领物品的时候，她一直在我前面。当然，因为看到她，我也故意放慢了自己的脚步。

我看到了她的名字，叫顾陈年。

她居然和我一个院系，一个专业。甚至，这个专业一共只四个班，我在2班，她在1班。后面，我们将同窗四年，还要一起上不同的大课，小课的。

她对于我，将不止是一个过客，我和她可以经常见到。甚至，每天都可能有很多次出现在同一个时间和空间。

我的心里，再看向她的时候，多出了几分别样的感觉。

也许，是好奇。也许，不止是好奇。但是，彼时，我也不知道，那种感觉到底是什么。

一个女孩，学什么机械呢？机械专业的女生那么少，报个到，都有很多师兄争着抢着帮她送行李。我远远旁观者，看到了她的脸有些红，似乎很难为情。

面皮太薄，如果又似乎不擅言辞和拒绝，最好，不要长得太好看。

不然，麻烦不断。

虽然，她穿着打扮都很普通，甚至有些土气和寒酸。但她的那张脸，那双看向别人时纯真无辜懵懂的大眼睛，那一把黑亮柔顺的长发，那有些独特的气质，还是会让她在人群中很显眼。更别说，她本来就比很多女生还要高挑瘦削一些。

顾陈年就算再低调，估计也遮掩不了，她无意中散发出来的引人注意的气息。虽然，她自己可能什么都没意识到。

我瞥了她几次，她丝毫都没发现。我当时的想法和判断是，顾陈年只凭长相，也许在以后的四年中，在专业里，可能都是最受欢迎的女孩子。

但顾陈年还是让我意外了。

四年的时间里，她是很受专业里的男同学欢迎和喜爱，甚至，被很多人偷偷地暗恋。或许，我也是其中的一个。但她，一直游走在集体的边缘。

她熟悉的人，亲近的朋友并不多。她似乎对谁，都温和有礼，每每和别人说话，都是一视同仁回以灿烂笑脸。但似乎，又没有几个能真正走近她的身边，走进她的内心和世界。

男生这面，只有我的舍友，她的老乡和同班同学，那个说话做事讲信义，周到靠谱，为人又良善的韩允山。女生那面，大部分时间，她似乎只和同班同学兼舍友的唐静琳真正交心些。

原来，她并不爱社交，也不热衷呼朋唤友。

我去图书馆的次数不多，但几乎每次，都能看到顾陈年。她似乎非常爱看书，而且，每次我看到她拿的书都不一样，五花八门，很杂。

在看书方面，她应该是个狂热的爱好者，且是个杂食动物，什么都看，并不太挑。

和她吃饭不同，她在吃饭方面，似乎很挑剔。平时在食堂看到她，韩允山和她们说话的时候，我会等在一旁，会在谁都不注意的时候看顾陈年几眼，还有她的餐盘。

她的盘子里，饭很少，菜色也不多，且不怎么换，似乎永远那几样。不是饭量小，胃口不好，就是吃东西太挑。别的，我也想不到还有什么其他的原因了。