它是随意就可以被放弃的东西。因为他其实并不需要。

“这份研究，来自xxxx年。它让我获得了什么……我做它时，我需要什么，感受到了什么……”

“这份，来自xxxx年。我是为什么做它。”

“这段经历……有谁参与，是如何，组成了现在的我。”

那是一些看起来毫无相关的，只是在易晚的生命里不断出现过的片段事件。

但易晚想。

如果没有他的参加，这些经历，就不会是这样的。

女娲用泥点子造人。

“有时候人比女娲厉害多了。”一个想法唐突地出现在了他的脑海里，“因为我们身为泥偶，却也能够自己捏出自己。”

即使一开始只是一点小小的火花。即使一开始，仍然被卡在磨具之中。

但他又如何能说，他与身边的人，是没有不同的呢。

——至少，在他自己的眼里。

研究生始终在易晚的门外探头探脑。今天这样的易晚他还是第一次见，实在让人捉摸不透。他看着易晚花了一整天翻完了那些东西，最后盯着天空发呆。他听见易晚轻声道：“原来是这样的啊……”

“原来我是这样的人。”

研究生：？

易晚将那些资料按照时间门顺序收起来。他闭着眼，在心里一点点地认识自己，梳理自己的人生。那些蒙着雾的一切原来如此精妙，就像马尔科夫链。即使一开始看起来没有概率连接……

但它们一点点，连成了他的整个人生。

就像如果没有经历a事就不会有b想法，如果没有b想法，就不会在c事件里触发d事件——一时间门，世界被连成了一张巨大的网。网的中央没有别人，只有他。

每个时间门段，每个时间门点的易晚，像是行走在四维空间门里一样，被每一刻的他自己连住。

而那些一行行的简历，也不是为了社会上的哪个人根据它来判断自己。

而是自己一行行目睹它……将它视为一个提纲，用来认识自己的整个人生。

“原来我已经经历了这样的人生，度过了这么多事情，想一个下午，也想不完……好奇怪，为什么我从来没有这样看过我自己呢？”

简历一行又一行，映在他的眼底。易晚就着水，面无表情地吞下了第二颗药。

“学长。”研究生叫他，“大老板来了。”

易晚坐在大老板对面。

坐在他对面的是一棵大白菜。大白菜看着他，胡须很长。易晚说：“您的提议，我想接受一部分……但那个研究，我还是想一直做下去。”

大白菜说：“这会让你失去很多机会和赞扬。”

“但有个读者，我想要给他看。”

“你的爱人？”大白菜以为自己理解了。“他是个非常优秀的读者。在看见这篇成果之前，他走过很长很长的路，经历了很多，创造了很多奇迹。他挺过了校园暴力，学会了旁人的表情，熬过了高考，在大学里一直坚持自己，对每一项工作都很认真，还有这样高的学历。我想，被这样的一位读者认可，是这个世界上最让人骄傲的事了。”易晚说，“他的名字是易晚。”

是他自己。

大白菜愣住了。很快，他的眼睛湿润了……一个老者出现在易晚的视野里。老者像是想起了自己，又或者某个别人，已经彻底理解了易晚这样说的原因。

他于是说：“你或许会后悔的。”

“我想不到，要去屈服于其他庸常或对我漠不关心的读者们，而不为这样优秀的读者一直注视我、最爱我、尊重我……非常满足的理由。”易晚说，“他在我的判断标准里，永远是最好的。”

“人很难不被人群影响。”老者说。

“那就远离人群。只要你意识到……你没有从他们的身上，获得任何东西的欲望和必要。”

“但人活着，总会想要追逐花团锦簇的夏天的。”

此刻没有他们，只有我。

就像他忽然意识到，因为从来不曾关心自己，而从未被他发现的一点。

即使与这个世界再格格不入，再受挫，他依旧以自己为傲。只要想起前二十多年的自己……他就永远不会感到寒冷。

——非常，非常。

因为他已经为自己经历了了不起，又独一无二的人生。

除了这个世界，他可以开始期待他自己了。

易晚走出实验楼。是时晚上十一点。他用热牛奶吞下了今天的最后一颗药丸。

他忽然想起了《夏天集里的一句话。

“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”

他苦苦寻找的夏天，原来在他的身体里。

易晚回到公寓。公寓一片漆黑，没有任何人在内。看来在他回学校后，喻容时也离开了。

易晚躺回床上，盯着天花板发呆。很久很久，直到睡意涌上，终于，他感受到了温暖的怀抱。

“回来了？”他说。

“回来了。”喻容时说。

易晚闭上眼，他轻声道：“我处理完学校的事了。”

“嗯。”喻容时

说，“你一直都很厉害。”

易晚闭上眼，像往常一样埋在让他安心的怀抱里。在天边鱼肚翻白前，他道：“容时。”

“嗯。”

“天亮后，陪我去我的家一趟吧。”

在天亮之后，易晚吃下了第四颗药。

……

12月23日。

“他很生气。”喻容时说，“你不想再和他说些什么吗？”

楼上传来老年男性的叫喊声、摔东西的声音，还有女人劝阻的声音……易晚只站在台阶旁，有来来往往的大妈大爷看他，对他指指点点。

可他穿着白色外套，绿色围巾，像大兴安岭上的一棵小松树一样面无表情。

“不需要。”易晚说，“我已经给了他我的契约书，他拥有的东西，我都不需要。还建议他，如果卢阿姨照顾了他的下半生，他不如把房子留给她。”

喻容时说：“这可真是……”

“我不需要从他身上得来的任何东西。所以，我也不用承担他的情绪为我带来的任何责任，或者说是束缚。”易晚说，“至于那些大爷大妈……我也不想讨他们的喜欢。”

不是不需要。

是不想。

喻容时说：“他刚刚说，把钱留给你，去自费出版也可以。”

易晚说：“唔。以后总会有办法的，即使没有办法，也无所谓。”

喻容时在人来人往的大街上抱住他，轻声道：“恭喜你，又一次获得了自由。”

易晚垂着眸，道：“陪我走。”

当着喻容时的面，他吃下了第五颗药。

他们在下午时，赶到了下一个地方。

婶婶一家依旧住在那栋老楼里，等待拆迁。时间门过得太久，婶婶从一开始对易晚“不争气”的抱怨、愤懑，到已经转化成了对易晚现状的担心。她说：“事业上……你至少想办法混个编制吧。然后，至少要找个能一直照顾你的人啊。”

她让堂弟不要来打扰易晚。易晚家太小，那套公寓还是他外婆去世前留下来的，易晚忙，没有让堂弟过来打扰的道理。

从婶婶家出来后，易晚一直在沉默。喻容时问他，易晚说：“我没想到……时间门确实能改变很多。有时候一件事做了，才发现没有之前想象中那么难。”

喻容时说：“但还是很难过吧。”

“想要承受她的温暖，就要先做好承受她的眼泪的准备。”易晚说，“虽然这样……但我也没什么办法。”

我知道自己是谁。

而且，也不打算去改。

喻容时说：“真正爱你的人，会理解你的。”

只有这时易晚的手指颤了颤，他轻声道：“希望吧。”

第六颗药被他放在衣兜里，手指握着。易晚和喻容时沿着夕阳下的河流走。走着走着，喻容时说：“你还记得么？小时候，我经常牵着你的手，带着你在这里走。”

握药的手指放开了。

易晚伸出右手，喻容时回头对他笑。两人就像小时候那样，手牵着手，沿着河堤慢慢地走。

“今天有什么故事想和我讲吗？”喻容时就像小时候问易晚那样，问他。

“我……”

手心在出汗。

“为什么突然，改变了那么多想法呢？”喻容时像是不经意似的问他。

易晚沉默。

河流浮光跃金，远远地，可以看到易晚的小学，里面走出戴着红领巾的小孩。有的三五成群，有的孤僻被孤立，或许有人也正遭受着和易晚一样的欺凌，那些都像是寻常一样，不断不断地发生。

就像初中时、高中时……每一段都在不停地发生。

“我曾经没有意识到……我很痛苦。我只是理解不了、梳理不了那些感情，但我依旧像人一样，能感受得到。”易晚说。

“嗯。”

“我常常想，为什么我会痛苦。我曾经想说，因为人都是这样的。”

“嗯。”

他们走过易晚的中学，依旧有时髦的孩子走出，有朴素的孩子走出，还有教学楼里像点点繁星一样亮起的，属于高三生的窗口。易晚说：“后来我想，失去金钱会让我痛苦，是因为我在乎金钱。在班级里格格不入会让我痛苦，是因为我想要融入他们的圈子里。高中的学习让我痛苦，是因为我必须通过高考，来让自己获得初步的自由的权力。”

“但那些都是人之常情。是人性的一部分，是注定会经受，无法阻挡的。”喻容时说，“大部分人，没有那种能跳过这一部分的，特殊的才能。”

“人生总是会经历一定比例的痛苦的。就像黑死病时代，就像一战、二战……生活在不同的时代里的人，都会经历不同的痛苦。因为大局难以被左右，因为那便是‘时代的主题’。或许我们的这些经历，也是我们这一代注定要接受的主题。”易晚说，“但它们，最终成了我的养分。即使永远不会开花结果，也早就是生命里的一部分了。”

也是讨我喜欢的，我的一部分。

“金钱，圈子，那些人的认可，好像很有所谓。但仔细一想。没有它们，好像也没有什么所谓。”易晚说，“人的身上，藏着夏天，也藏着牢笼。从前我总觉得，人们需要获得足够多的东西，才能获得自由。”

“嗯？”

“就像累充额度奖励。足够高的地位，让人无法被其他人支配。足够多的钱，足够多恃才傲物的才华。我们一直向上向上，获得分数，想要追求我们想要的自由……直到我忽然意识到，放弃。”易晚说，“真正决定我是否自由的……是我敢放弃什么。我还不够自由，是因为我敢放弃的还不够多。”

我放弃他人的赞美，便不会被他人的厌恶影响。

我敢放弃高高在上的优越，便不会被奔跑的焦虑所击垮。

我敢放弃那些金色的、镶满钻石、金光闪闪的属于天之骄子的人生……才真正获得了，作为天之骄子的自由。

我否决一切，因意识到病因，可以靠我自己治愈。

终于，天黑了。

他们最终停在一所被废弃的图书馆门口。

透过脏兮兮的玻璃，他们还能看见当初易晚坐着看书的阅览室。喻容时说：“真快啊，二十年，一瞬间门就过去了。”

易晚抿着唇，没说话。

透过玻璃……他好像看见乖僻的小孩坐在那里，默默看着自己喜欢的书。他趴在桌上，只要睁开眼，就能看到喻容时。

站在这里便松开了手。他手插在兜里，捻着第六枚药片……始终迟疑。

直到一盒热牛奶，被递到了他的手里。

“旁边有个自动贩卖机。”喻容时温柔地凝睇着他，“喝吧。你要吃药，不是么？”

他沉默着，始终沉默着。在夕阳下，在河流边，在易晚说到他的自由、他的放弃时……可现在，他依然主动为他买来了牛奶。像是看透了他的犹豫与不安。

“……”

而且他看着他，就好像要把他永远记在心里一样。

zw443sx