“这真是一个没有来由,而且难以回答的问题。”布鲁斯站起身来,撑住沙发靠背,皱眉思考着,“也许21、22岁?我不太确定,但肯定没有超过大学毕业的年龄。”
“这个中国人就是21世纪的理查德-布兰森。”莱昂纳尔-里奇轻舒了一口气,“他是中国人,对吧?从他的名字和其他一切来判断我不想听起来像个种族主义者。”
“你没说错。”
“出生在这里?”
“不知道。”布鲁斯-埃斯科维茨挺直腰杆,双手抱胸,“但感觉情况并非如此,你认为如果他出生在这里,我会无法找到有关他和他的家人的一些详细信息吗?”
“所以你是确实对他一无所知?”莱昂纳尔-里奇有些惊奇,他的经理人虽然深耕于娱乐行业,但是毕竟在好莱坞以及东西海岸摸爬滚打了这么多年,各行各业的好友都有不少,在兰利工作的也不止一个两个,消息一向灵通,“了解他的渠道,只有这篇新闻报道?”
“这家伙就像是凭空出现的一样。”布鲁斯从莱昂纳尔手中接回自己的手机,“这是我能找到的关于他最早的新闻报道。”
“听起来这之后还有很多关于他的报道了?”
“这是山上的人们一年来一直在谈论的事情。”
有的时候,布鲁斯-埃斯科维茨真的很羡慕莱昂纳尔-里奇这样功成名就的艺人,后者不需要关心这个行业内最新发生的风吹草动,因为任何变化都不会影响到他的业内地位,和稳定吸金的退休生活。
但这样的想法,说出来就显得有点太居高临下了。老练沉稳的布鲁斯把它按压下来,神色如常地缓声回复道。
“入股uta之后,这家经纪公司最近的发展势头相当迅猛。收购了circle talent agency……你应该没听说过,另一家主要做dj的经纪公司。而且,最近还宣布吃进了卡拉-刘易斯的事务所。”
“谁?”
“你知道阿姆吗?”
“当然,听说过。”
“卡拉-刘易斯是阿姆的经纪人。”
“这样啊。我们是不是之前……”
“今年环球音乐的酒会上,你见过她。”
“真的?我没印象……”
“因为一封电子邮件在吧台大吼大叫,把助理骂哭的那个女人。”
“噢,那个女人。”莱昂纳尔咂咂嘴,“我们这个行业从来不缺少这种不留情面的人。”
“我倒觉得无所谓。”布鲁斯歪歪脑袋,“the take-no-prisoners approach scores lucrative deals。”
“那你为什么不更像她一点呢?”
“我比她更严重,只不过你看不到而已。”
相视一笑之后,莱昂纳尔-里奇与他的经理人碰了碰杯,接着原先的话题聊了下去。
“所以uta因为这个……易-韩的注资,今年发展得相当不错,是这个意思吗?”
“在音乐方面,是的。人们已经开始讨论uta还要花多久才能赶上威廉-莫里斯和caa了。”对于布鲁斯-埃斯科维茨这种老炮来说,他还是更愿意用wme的旧名字来称呼这个经纪行业的领头羊。
“你怎么想?”
“我觉得可能性不大。威廉-莫里斯背后是华尔街几乎所有投资银行的支持,倾注了数十亿美元。一个人不可能打败所有人的。”
“说得有道理。”莱昂纳尔-里奇深以为然,“但这仍然是一个令人钦佩的行为。”
“令人钦佩?”
“是啊,我是说……作为一个外国人,居然会选择到一个拥有世界上最大的娱乐产业和最……活跃的金融市场的国家去……接受挑战?我不知道这样说是否合适。anyways,去到一片陌生的土地,对抗那里最大的恶霸,这件事本身就是值得钦佩的。”
“well……”布鲁斯用力地眨了眨眼,话里有话,“我不知道这样说是否准确。”
“为什么?”
“因为……uta不是他在美国唯一投资的事业。”布鲁斯解释道,“除此之外,他还在打造一整个音乐生态系统。一个以他姓氏命名的音乐集团——瀚音乐。唱片公司、版权发行公司、艺人管理公司,他们现在正在疯狂地推出热门单曲,在公告牌和英国单曲榜上排名第一的热门单曲,而这个集团仅仅只成立了半年而已。”
“你的意思是,一定有人在背后支持他,这家公司才能发展得这么快。”
“这些公司目前都是私营状态,没有太多信息被公开,但我确实设法找到了它的一位主要投资者。一个名叫cep-iii的投资基金……由凯雷集团创立并运营。”
“所以凯雷集团是幕后支持者。”莱昂纳尔-里奇的眉头,比刚才锁得更紧更深,“但这完全说不通啊,凯雷集团想要投资音乐行业的话,有大把的公司会敞开怀抱欢迎他们,而且这些公司都是由好莱坞的资深从业人员创立的,为什么他们会选择……一个中国年轻人站在台前?”
“没错,这很奇怪。对此,我也想了很多,到最后,在我看来,只有一种解释是合理的。”
“什么解释?”
“这家伙只是一个伪装,或者诱饵,随便你怎么称呼他。幕后的实际投资者用他来转移人们的注意力……而那个实际投资者,应该跟凯雷集团交往颇为密切,并且强大到可以利用这个集团作为掩护,来大举投资好莱坞。”
“you're saying……”
“i didn't say anything。”
“但这件事还是说不通。”莱昂纳尔-里奇知道布鲁斯-埃斯科维茨的弦外之音,可他对此仍旧保持怀疑态度,“谁会派一个二十多岁的小孩子站在台前当伪装?”
“用他来创造一个理查德-布兰森式的传奇故事。毕竟,没有人能编造出如此荒诞的故事,所以这一定是真的,这难道不是一种常见的戏码么?”
“好吧,我们假设你说的是对的。这个幕后投资者正在利用韩作为掩护,投资好莱坞。”
“是的。”
“他正在收购最大的经纪公司,筹划大型项目来占领排行榜。”
“没错。”
“提出买下红灯,并帮助克兰-卡普肖买回他的musictoday。”
“据克兰说,实际上是由他们找凯雷集团融资,通过凯雷集团收购musictoday,然后给克兰一个购买少数股权的机会,并由他来继续掌管公司。”
“从你所说的情况来判断,我猜他们之所以有兴趣收购musictoday,是因为他们想完善他们在音乐产业的生态系统,并获得一个可以帮助他们销售门票和商品的媒体渠道。”
“这是毋庸置疑的。”布鲁斯说道,“就在两三个月前,瀚音乐宣布成立现场演出部门,并启动了第一个大型音乐节项目——一个即将在这里举办的音乐节。”
“这里?”莱昂纳尔-里奇指指脚下,“拉斯维加斯?”
“坎耶-维斯特、贾斯汀-比伯、爱莉安娜-格兰德,the whole nine yards。”
“他们倾注的资金可真不少啊。”莱昂纳尔-里奇感叹道,这几个这个世纪最耳熟能详的名字,成名于上个世纪的他自然也听过——包括这几个名字背后,大概能加几个零这件事。
“制作预算超过 4000万美元,我相信他们不只是想成为拉斯维加斯最大的主办方而已。”布鲁斯-埃斯科维茨笑了笑,“如果他们想要成为live nation或者aeg live那样的角色,就必须建立起属于自己的零售终端——hence musictoday。”
“而如果他们真的想要成为live nation,他们就必须拥有一家属于自己的roc nation。”莱昂纳尔-里奇顺着布鲁斯-埃斯科维茨的话接了下去,“hence red light management。”
“完全正确。”
“这会是一个帝国。”
“坚不可摧的帝国。”
“现在如果让你选择的话,你希望谁成为这个帝国的皇帝?”莱昂纳尔-里奇将双手平举到眼前,“一个在这个行业工作了数十载,备受尊敬的传奇人物,还是一位毫无根基,无人知晓的异乡人?”
“在这个案例里……显然幕后的那些大人物选择了第二个选项。”
“but why?”
“这就是我希望你能帮我……帮我们,去厘清的问题,伙计。”
布鲁斯-埃斯科维茨适时递上了一封装帧精美的邀请函。
“疯狂之城音乐节的邀请函,几天前我刚接到它,指名邀请你去参加这场音乐节。”
“谁发给你的?”
“吉米-约文。”
听到这个名字,莱昂纳尔翻看邀请函的动作戛然而止。
“你认为……”
“我不知道。”
布鲁斯诚恳地回答道。
“但很显然,环球音乐的其中一位重要角色,已经跟瀚音乐站在了一起,或者至少跟他们产生了利益上的瓜葛。他是否会加入这场游戏?我不知道,但这是一个值得去深究的问题。如果吉米-约文、凯雷集团……还有克兰-卡普肖,都看重了这个家伙,那我想我们也应该去调查清楚事情的真相。如果确凿无疑的话,尽早入局,这样我们都能分一口蛋糕。”
“你对这件事有什么看法?关于这个人,关于这个项目,关于他的公司?”莱昂纳尔-里奇追问道,“真的,还是假的?”
“我从多年的经验中学到的一件事是永远不要排除天边会出现神奇彩虹的可能性。但我学到的另一件事是,几乎100%的神奇彩虹,都是你见过的最大骗局。”
[这一次,你错了,布鲁斯。他很有可能就是那个唯一真实的神奇彩虹。]
时间向前快速跃进,二十天后,坐在疯狂之城音乐节现场的莱昂纳尔-里奇这样回复他的经理人。
[你怎么知道的?]
[我就是知道。]
不喜欢打太多字,也打不了太多字,莱昂纳尔-里奇准备把具体的解释工作,交给下一次他跟布鲁斯-埃斯科维茨的会面。
[他知道自己在做什么。这个项目,所有的一切,都是他的想法。]
[而且这一次,他也给我提供了一个我无法拒绝的报价。]
[关于什么的报价?]
[he offered……to buy me out。]