“我瞎猜的。”顾渊笑了，“所以到底有没有啊。”

“嗯……有过几个吧。不过一个都没成。”齐羽的脑海里闪过几个人的影子，“你呢，还是一个人？”

“当然了，我不是一个人，难道还能是一只狗？”

好冷的玩笑，但齐羽还是忍不住笑了。

“说真的。”

“嗯。”顾渊点了点头，“还是和以前一样。”

什么叫“和以前一样”？是三年以前还是五年以前？齐羽看着顾渊，他的容貌和过去别无二致，手倚着靠在金属书架上，嘴角挂着笑。

除了眼睛，从前他的眼睛给人的感觉是清澈和慵懒，就像是小学课本上的趵突泉一样。而现在却像是一汪幽寂的深潭，一点点波动都看不到。

很像陈歌。

看着男生身后泛着冷光的白板，齐羽忽然想起一件往事。

高二下学期快期末的时候，一天晚自修下课后她不想直接回宿舍，就在校园里闲逛，结果发现活动室亮着灯，隔着窗户看到柳卿思在里面，也是站在这个位置，白板上面用各种颜色的笔写着些字。因为太过入神，所以柳卿思一直没有发现她。

齐羽也没有出声，只是站在漆黑的天空下，静静地望着窗户那头的柳卿思。白板上写着的是她未来的计划，既有关于她自己的，也有关于文学社的，一字一句地，写得很满。其中就有后来暑假的游乐园野餐，有实际与计划完全不符的中秋月下集，也有完全没有实现的艺术节文学展。在团队活动的后面都划了圈，在那些关于她自己的计划后面都划了叉。

其实卿思的字很小，一行一行密密匝匝地码在一起，齐羽都不知道自己怎么可以记得这么清楚。那天晚上她在窗外站了很久，直到房间里的女生关灯准备离开才匆匆忙忙地沿着小路跑走，一直挂在书包肩带上的咖啡色布偶小熊也被树枝挂断，再也找不到了。

突然觉得有些鼻酸，他们熬过了最煎熬的那段日子，那个充满阳光的人却没有。

世界真的很不公平。

回过神来的时候，顾渊似乎是注意到了她的目光，也转头去看那块白板。

“想起什么了？”他朝女生笑笑。“不管这上面以前写过什么，现在都擦得一干二净了。”齐羽点点头。

“我从来都没用过这块板子，以前就数你用得最多。”

齐羽摇头否认：“用得最多的不是我。”

“嗯？不是你吗？”顾渊有些诧异，“我记得以前每次一来都是你们几个女生站在这儿，对着一块写满了东西的白板有说有笑的，我还以为都是你写的。”

“是思思。”齐羽说，“一直都是她。”

顾渊眼神一滞，表情有几秒钟的忧伤，过了一会儿，他像是忽然想起了什么，从大衣的内袋里掏出了一个东西。

“对了，有人让我把这个还给你。”

齐羽看着他手里提着的咖啡色布偶小熊，半晌没说话，只是死盯着，看的顾渊一阵发毛。

“怎么了？我记得是你的吧，那时候经常挂在书包上的。”

“为什么会在你这里？”齐羽瞪着他，“你是不是……”

“是什么？诶，这是我最近才拿到的，说了，是有人，有人托我还给你的。”

“谁？”

“是陈歌。”顾渊迎上了她波涛汹涌的眼神，“他说是在收拾这儿的时候在那边的储物间里找到的，上次我跟他说要带你来活动室看看，他才想起来给我，让我带给你。”

“在这里？”

顾渊看着女生慢慢地低下头，不知道是因为疲惫还是别的什么原因。

“嗯，是在这里找到的。”

齐羽摸了摸久违的布偶，发现在小熊的屁股上有一排细密的缝合线，丝线是和布偶本身一样的咖啡色，不仔细看很容易忽略。

她一下子就哭了，哭得一句话也说不出来。