那张照片是路识炎小时候了。

小男孩儿长得虎头虎脑，脑袋歪着，浑身滚地一身泥，腰间别一墨镜，酷毙了，手里还拿个水枪正在呲人。

江让立定在台前，扬起下巴，麦克风举到与下巴齐平的位置。

他深吸一口气，望向台下那个他最在意的位置，迎上季梦真的目光，眼神慢慢挪开，再如一滴水，落进了注视他的大海。

他说，2002年，他在少城机关第一幼儿园认识了一群同班同学，其中有两位正坐在台下，有一位就是刚才的顾宛学姐。

还有一位叫，路识炎。

那时候，这所幼儿园靠近全国赫赫有名的少城航空工业飞机工业有限公司，小男孩儿精力充沛，午休时间常常不睡觉，他和路识炎就躲在午休室的窗前，想象着能够看见试飞现场。

在江让的记忆里，路识炎动手能力很强，自己曾经摔坏了一架小客机，路识炎领着他跑去保育员的房间，拿502把小翅膀给黏好了。

“后来，2004年，我们又一起升入了实验小学。很巧，我们还在一个班。”

江让说着，“小学有一年，恰好碰上六十周年大阅兵，我们几个人在封闭式游乐场里面玩，只有路识炎一个人站在游乐场里悬挂的电视机前面，看阅兵。他跟我说，江让，长大了我也想去。”

2010年，按小升初学区对口原则，他和路识炎一同升入少城一中。

自此，从幼儿园到高中，他们几个人虽然不同班级，但友谊就这么细水长流地维持了快十二年。

有一天下了晚自习，路识炎约江让、季成、乔明弛在校外的一个便利店门口蹲着喝啤酒，四个人拎了一件酒在路边找了个烧烤摊坐下，开始聊，说毕业后想要干什么。

那天晚上没有月亮，夜幕低垂。

路识炎说，他想考飞行。

季成说，开飞机好啊，民航工资高，以后你当个机长什么的，年薪能上百万了。路识炎说不是，我想去部队的。乔明弛甩了甩脑袋，掀起衣服，露出后腰上一个不算大的刀疤，说兄弟我是陪不了你了，这是初中那会儿为了季成我被砍的。

路识炎说我知道。

江让猛地灌一口啤酒，说，我们一起考。

还记得小时候一块儿趴窗户上数飞机么？

我陪你去。

2015年，招飞局驻进市中河畔，命运阴差阳错，江让只过了民航，路识炎只过了空军。

那会儿顾宛得意得不得了，像只到处飞的小花蝴蝶，说出息了，以后你们俩要穿着飞行服和我拍照！路识炎说我文化成绩不太行，得好好补补。

这没什么问题，江让、顾宛和安亭都是学霸，三个人轮番突袭，高考成绩出来的那一天，路识炎稳过重本线，收到了招飞局提前批录取。

“他入学那年是要求八月五日要去吉林长春报道的，”江让讲述故事时，嗓音很沉，语速慢慢，“七月份的空军飞行学员录取仪式上，市上还给他戴了红花。”

照片上的少年面容稚嫩，面容冷酷，下巴微扬着，一副桀骜不驯的模样，胸前却别了个大红花，上面的红布条用金线写了两个字——光荣。

入伍前几天，为了给路识炎壮行，几个人说出来吃顿饭，见一面。

这当兵的都是消失的朋友，一去不知道多少年，也不知道还能不能回来。

饭席间，顾宛还开玩笑，说路识炎，我们就此别过啦，不用太报答我的补课之恩，多给我介绍点你的帅气战友就行！

那天是八月一日，无论多少年过去了他都还会记得。

当时他们吃完饭例行遛弯儿散步，店子不在城中心，是沿江的鱼店。因为乔明弛那天家里聚餐，他就没来成，所以店是他订的。

吃完饭时间已经比较晚了，大概九点左右，路上的人却很多，江边小广场热热闹闹的，偶尔有小朋友握着大风车跑过。

季梦真记得，那个小孩拿的大风车是彩纸做的，在江岸路灯的照耀下特别晃眼。

季成走路走得口渴，说要去买水喝，独自一个人去找卖水的铺子。

还没走一会儿，季梦真忽然听到江岸有家长发疯一样大喊大叫，说孩子找不到了，有路人听到水里有人扑腾的声音，说你看看是不是掉江了？

很快，围观路人聚集起来，所有人都看得见有个小孩儿是玩儿水掉进江里了，江面上一只小手，手里还攥着那个大风车。

路识炎父母是农村人，家里有个池塘陪着他在每一年暑假长大，所以他水性还不错。

当时正值酷暑，夏天脱衣服快，他很快脱了上衣，根本顾不得江让叫他名字，一头栽进水里。

还没满十八岁的顾宛哪儿见过这种场面，吓傻了，手里拿着路识炎留有余温的衣服，下意识伸出手去拽江让的胳膊。

她力气小，根本拽不住。

江让也随着夜色与江水追上去。

有围观的中年女人在叫——

怎么让两个学生娃娃跳下去啦？没大人吗，一个大人没有吗？

听他妈妈说滚下去那个小孩有七八岁了，光两个人拖不住啊！

岸上背着手围观的男人们面面相觑，没一个人往下跳，倒是有几个胆子大的跑去搭把手，蹲在离江最近的石头上，众人开始四处寻找可以牵引落水者的竹竿。

“我一下水就脑子懵了，江水和游泳池不一样，水流很急，我根本游不动，”

江让的目光穿过观众席，仿佛回到了那年滔滔江水，“我有只脚像卡在水里了，没办法动弹，太黑了也看不清人。路识炎个头大，我拼命去抓他的手，想把他拉得离岸边近一点。”

“他却把那个小孩的手给了我。”

警察来得很快。

江让和小孩也很快被救了起来。

他在江水里被呛得几乎快要神志不清，满口满鼻都是泥沙，说不出话，怀里还搂着那个奄奄一息的小孩子。

小孩子大概有七岁的年纪，力气也很大，求生欲很强，拼命地往上蹬腿，会一些踩水的动作，但是实在是太小了，江水始终淹没他的发顶。

季成是付款的时候听到老板说，咦，好像有人掉江里去了，还不止一个。

他当时有点紧张，朝江边看了一眼，看江边那么多人聚集，还是付了钱，抱着几瓶水跑过去。

望着要不是被人拦着也快跳下去的妹妹，季成扑通一声跪倒在地。

他怀抱里七瓶水全部砸到地面上。

其中有一瓶顺着江岸斜坡翻滚着，翻滚着——

坠入江水中。

翌日，少城沿江打捞队从事发江岸出发，寻找路识炎的踪迹。

直至遗体打捞上岸，路识炎的家人才从外地赶来少城。江让没去辨认现场，在医院病房里，也吃不下什么东西。除他以外，目击证人全部在现场认尸。

那年，路识炎没能等到去长春人民大街7855号。

事发后一周，季梦真在家收拾和路识炎有关的遗物，发现了路识炎在2010年给她写下的同学录，梦想这一栏后面歪歪扭扭地写着三个字：飞行员。

“长大后，我们所住的小区有个很美的名字，叫月虹时代，意思是黑夜中会出现的彩虹。这种彩虹很罕见，只有在特定的情况下才会出现。”

他总觉得，冥冥之中，月虹像是路识炎一样。

保佑他们成长，保佑他们中奖。

又用各种千丝万缕的关系将他们紧密相连。

彩虹有七种颜色，路识炎从来没有被他们忘记。

“他不能被遗忘，他也永远留在少城青少年光荣榜上，”江让握紧话筒，朗声道，“所以我今天的发言不仅仅代表我个人，也代表他。”

“他的那条路，我没有走成，是我几年来夜深人静时时常回想的遗憾。我在此代表路识炎同学，代表我自己。我希望准备参加定选的学弟学妹们坚持目标，不要放弃。”

“祝你们朝着蓝天，一往无前。”