老家的村子离医院不算近，江霄坐出租快四十分钟才到家门口，他嘱咐司机等一等，下车敲响了铁质的大门。

院子里传来了狗叫声，而后周围一片狗吠声此起彼伏。

夜色深沉，江霄的额头渗出了层细密的汗珠，出租车司机靠在车门前抽烟，各种不好的猜测涌入脑海，他心下愈发不安，打算从围墙翻进去的时候，大铁门终于被人从里面慢吞吞地打开。

大门下灯光明亮，清瘦的老人个头很高，披着件藏青色的外套，脚下踩了双灰扑扑的布鞋，看见他的一瞬脸上的皱纹都随着笑舒展开来，常年抽烟的嗓音带着沙哑，“霄霄啊，这么晚怎么回来了？不是不让你来嘛。”

江霄怔怔地看着他，突然涌上来的陌生感和久违的熟悉感交织在一起，让他鼻腔酸涩，“爷爷。”

尽管他的灵魂已到中年，尽管他这二十年来形单影只居无定所，早就摸爬滚打受尽苦头，但见到老人的一瞬间，他好像又变成了当年那个跟在对方身后的小崽子，那些辛酸和隐忍全都化作了满腔委屈，又被习惯性地压在了心底。

“我回来看看你。”江霄扶住他的胳膊，老头颧骨处一大块淤青，低头就见裤子上还沾着点青苔和泥巴，显然这一跤摔得不轻。

“嗐，我好得很，这大晚上的。”江学林看向车前抽烟的司机，热情地招呼：“进来喝杯茶啊。”

“不了大爷，这就得走。”司机客气地摆摆手。

“爷爷，咱们去医院看看。”江霄说：“你平时吃的药和家里钥匙带上，其他的我有空回来拿。”

“去什么医院啊！”江学林是个倔老头，一听去医院就耷拉下脸来，“就是不小心摔了一跤，大惊小怪，你不是还得上学嘛，这么大了瞎胡闹！赶紧回去！”

“你不去医院我哪里都不去，也不去上学。”江霄太知道怎么对付这老头儿了，他爷是个地地道道的农民，苦了一辈子，坚定地认为学习比什么都重要。

果不其然，江学林一听他不去上学就要训他，然而江霄态度坚决，最后老头还是妥协了，手里拎着个皱巴巴的塑料袋子，跟着他上了出租车。

等到了医院已经快晚上十点，他挂完号又带着江学林排队拍片子，趁排队等着的功夫跑到了付清舟在的病房。

病床上没了付清舟的人影，只剩一团皱着的被子。

“付清舟？”他四周环视一圈，病房里的其他病人和陪床已经睡了，他也不好喊人问，他快步走到卫生间推开门，里面空荡荡的，只有消毒水的味道。

江霄心里顿时一慌。

“你刚走没多久人就醒了，说什么都要出院。”前台的小护士说：“我们怎么劝都不听，好像受了刺激看着有点恍惚，还盯着日历看了很久……不过身体没什么问题，我们不好硬拦，只能给他办了出院。”

江霄已经听不进去她在说些什么，只想立刻去找付清舟，直到跑到楼下大厅才想起来，他压根不知道对方现在住在哪里。

他喘着气坐在椅子上，一只枯槁的手压在了他的脑袋上，“霄霄啊，咋这么着急？出啥事了？”

江霄下意识地说：“没事。”

江学林看着他不说话，只一下一下地捋着他满头卷毛，沙哑苍老的声音却异常让人安心，“霄霄，不管遇到啥事都不能急，这么大了得学会定下心来。”

江霄伸手抹了把脸上的汗，沉沉吐了口气，纷繁杂乱的脑子逐渐清醒过来。

不能急。

现在是二十年前，爷爷没有去世，老爸没有破产跳楼，付清舟也还没有出车祸。

一切都还来得及。

——

付清舟一推开门就是扑面而来的酒气，还夹杂着发臭的腥味，紧接着一个酒瓶子就哐啷砸在了他的脚边，男人醉醺醺地声音从黑暗中传出来：“狗杂种你还敢回来！”

角落里传来了虚弱的呜咽声。

付清舟踢开旁边的碎玻璃碴，不太熟练地摸索着按开了屋里的灯。

刺目的光照亮了屋子里的一片狼藉，啤酒瓶易拉罐散落满地，桌子上还有几盘剩菜，光着膀子的男人瘫在沙发上面色不善地盯着他，“你自己偷偷转学了？老子费了多大劲把你弄进一中，你他妈的非得去七中！”

对方骂了句难听的脏话，手里的酒瓶子往旁边一砸，角落里的小孩儿吓得尖叫了一声。

付清舟没什么反应，只是转头看向那小孩。

“他妈了个逼的！”付建洪想从沙发上站起来，但人醉得厉害，晃了几下又重重跌在了沙发上，往旁边啐了口痰，“小杂种！一个两个全他妈的是杂种！贱货生的杂种！”

付清舟走到角落里，低头看向瑟瑟发抖的小孩，对方脸上青一块紫一块，想哭又不敢哭，小心翼翼地抓住了他的裤角，“哥哥。”

这是付建洪的妻子带来的儿子，带来的时候才三岁，他妈待了没两年受不了付建洪喝酒赌|博，留下小孩儿跑了。

付建洪不会养孩子，当年付清舟正是满腔戾气的时候，而后又出了车祸，前几年浑浑噩噩自顾尚且不暇，只依稀记得这小孩儿没活过八岁就夭折了，怎么死的付建洪说的含糊，他也没有多问。

他将小孩儿拎了起来，付建洪不知道什么时候站起来的，嘴里骂骂咧咧地想要动手。

付清舟一脚把人踹到了沙发上，付建洪半天没抬起头来，他抱着小孩儿进了旁边的卧房，插住了插销。

他坐在椅子上，脚下踩着堆脏衣服也没发觉，习惯性地伸手压眉心，过长的刘海覆在手背上，有些陌生的别扭和怪异。

他终于想起自己之前在做什么。

*

那天是江霄去世十周年的忌日，他带着花去了墓地。

江霄临死前的那个吻让他惊愕之余又刻骨铭心，在他黯淡无光的人生中突兀地划上了一刀，鲜血淋漓之下裹着隐晦酸涩的爱意，横亘在他心间，让他释然不能。

当年他刚出院时收到了律师送来的遗嘱，与其说是遗嘱，倒不如说是一封隐晦的情书。

而当他打开江霄租住的房间，满屋的照片里的付清舟同他沉默相望，那一瞬间付清舟险些夺门而逃。

江霄在他身边待了十年，明明很多事情都有迹可循，他怎么就半点都没察觉到对方的心意——在江霄死后的十年里几乎成了束缚住他的魔咒。

花放在了墓碑前，照片里的青年顶着一头卷毛冲他笑得帅气又灿烂。

付清舟给他擦了照片和墓碑，坐在旁边抽起了烟，絮絮叨叨地同江霄说着话。