温降躺在陌生的床上，完全睡不着。
身下的床垫很软，几乎软得过分了，整个人就像陷进沼泽地里，动弹不得。
被子上有好闻的洗涤剂的味道，干净，蓬松，而且是全新的，在她之前应该没人用过这床被子，就这样软绵绵地包围着她。
偶尔心绪芜杂地翻身，丝绸在皮肤上温柔轻抚，触感好得让人上瘾。
温降已经很多天没睡过一个好觉，随着时间的流逝，昏沉的倦意逐渐在这样温暖的环境中铺展开，在床边浮浮沉沉。
她知道房间上了锁，只有她一个人，不会有不速之客，不会有从暗处伸来的手，不会有小孩的哭声、男人的打骂和女人的啜泣，甚至连初春的风都被窗户隔绝在外……
温降在朦胧间完全确认并接受这是个安全的地方后，很快陷入极沉的睡眠。
--
次日
一觉醒来天已经大亮。温降睁眼看到陌生的天花板，在片刻夹杂着震悚的恍惚中回过神，想起自己现在不在家也不在学校，竟然可以睡到自然醒。
她坐起身来，看了眼床头的闹钟，大脑一时转不过弯，呆滞了很久才确认这个时间。
竟然一口气睡到了中午十一点，连一个梦都没做。
她以前从来没有睡到过这个点。
身体已经条件反射地开始动作，温降下床整理床铺，然后到浴室匆匆洗漱。
昨天换下来的那身校服还没洗，她也不知道该去哪儿洗，低头看了一会儿，想到他昨晚嫌恶的表情，便没再换上，穿着睡衣打开房门。
客房的遮光窗帘没拉开，眼下一走出来，她几乎被别墅里流淌的阳光晃了眼。
已经是正午，春天的太阳并不灼热，穿过大片大片明亮的落地窗，庭院栅栏外油橄榄的影子落进前厅，在地砖上画出斑驳的图案。
走到客厅的这短短几步路里，温降浑身上下都被晒得暖融融的。
客厅的电视开着，但不是在看电视，画面动得很快，有个小人从山顶一跃而下后打开了滑翔伞，一路乘着风掠过翠绿的原野。
温降在迟越身后看了一会儿，才注意到他手里握着小巧的手柄，素白的手指时不时动作，操纵着电视上的小人，竟然是在玩游戏。
游戏声音开得很轻，迟越一早听见她房门打开的声音，等屏幕上的林克落地，转过头看她一眼，轻声问：“醒了？”
这是他起床之后说的第一句话，声音还有些哑，清润的嗓音落入耳中，涟漪般泛起酥麻。
温降还是第一次在早上听到这样的问候，明明是很平常的语气，但糅在这样澄澈的阳光和空气里，无端的让人觉得温柔。
她从来没听过这么温柔的问候。
温降有一瞬间恍惚。
迟越的侧脸和她记忆中的惊鸿一瞥重叠，她想起高一刚入学的时候，他还是会来上学的，就坐在她那组的最后一排。
只是并不听课，也不说话，要么睡觉，要么发呆。
那天傍晚的下课铃响起后，教室里的人一哄而散，温降转头整理书包时，恰好瞥见他刚刚睡醒的模样，秾长的睫毛耷拉着，直起上半身，随后抬眼，惺忪地看着窗外。
她下意识顺着他的目光向外看去，远处的天光逐渐散去，云层在夕阳中泛起瑰丽的波光，一时竟让人分不清是在水底还是在天空。
迷蒙的暮色拢着他的侧脸，柔和了他清俊的面部线条，眉宇间甚至带着几分稚气。但不知道为什么，明明没有表情，看起来却总让人觉得悲伤。
温降那时看着他的眼睛，连自己也没意识到，心跳兀自错漏了一拍。
他落在这样嘈杂的环境中，像是上帝把他放错了位置，阆苑仙葩误入了凡尘，显得如此与众不同，近乎孤绝。
这个念头刚在心头浮现，就看他似乎感觉到了什么，转过脸来，目光在不经意间和她对视上。
是一双会惑乱人心的眼睛，眸色朗润，酣春时节的桃花一般，一路从山脚染红山尖。
温降的心跳再次一乱。
只是那些绮丽的念头紧接着就被他蹙起的眉心打破，他不耐地收回视线，从座位上离开。
现在也是这样。
沙发上的迟越看她又盯着自己发起愣来，带了几分费解地拧眉，提醒她：“饿死了，做点早饭吧。”
温降的回忆被打断，乖乖应好，视线掠过他面前的茶几时，注意到玻璃烟灰缸里的两个烟头，空气里似乎还弥漫着淡淡的薄荷味。
迟越看她总算恢复正常，才重新拨动手里的摇杆，不经意地提醒她：“做两份，你也吃。”
温降点点头，刚准备去厨房，就想到他昨晚碗底挑食剩下的青菜，于是问：“你有什么想吃的吗？”
“没有，吃什么都行。”迟越头也不回。
温降只好换个问法：“那你有没有什么不爱吃的？”
“不吃蔬菜。”迟越想也不想就答，话音落毕，一连串地调响了游戏音量。
温降听见突然大声的背景乐，看出他不想再和自己周旋，看了他的背影一眼，转身离开。
只是不吃蔬菜……未免也太小孩子气了。她不由腹诽。
这个点本来都该吃午饭了，他又说自己“饿死了”，温降没时间给他做四菜一汤，还是只能下挂面。
虽然家里这位少爷说自己不吃蔬菜，但冰箱里还是准备了很多蔬果，有些眼看着就快坏掉了。温降怕浪费，把那两只熟得烂红的番茄和蔫了大半的生菜拿出来，给自己做了碗番茄鸡蛋面，另外汆了一碟菜。
至于迟越，他太挑食了，最后只能做荷包蛋焖面，又炒了一碗酱香鸡丁。
做完饭已经是半个小时后，迟越听到她的提醒，丢下游戏手柄过来坐好。
温降把做好的午饭端到他面前，自己却没坐下。迟越拎起筷子看了她一眼，问：“你的呢？”
“在里面。”温降回答。
迟越本来还以为她没做好，闻言愣了一下，和她大眼瞪小眼了两秒。