本来是一首忧伤基调的歌，许昼唱出来却很舒服。

或许是因为少年人能让忧伤不那么忧伤，他们那样年轻，一切都还没到分别的时候。

许昼轻弹浅唱，柔和的尾音落在最后一句话：“等到风景都看透，也许你会陪我，看细水长流。”

文怀君倾身而下，扣住许昼抚在琴弦上的手，两人目光缱绻相融。

年纪更轻的那个男孩轻轻把他的学长按进柔软的被褥，温柔却有力地俯身吻他，黑发与黑发交织地铺在床单上。

他们吻得很长，吉他被放到了一边，窗外落叶如鱼，昏光似线。

一切都是最完美的样子，适宜存放于时间的永恒之地。

但是——这种时刻总是会出现一个但是，大概是因为上天眼里容不得完美的东西。

房间门被猝不及防地打开了，文怀君下意识地把许昼护在身后，惊慌抬眼，他看到站在门口的父亲。

文厉雷一身板正，西装笔挺，脸上没有一丝表情，嘴角紧紧地绷着。

安静凝滞，空气里有千钧重压。

文厉雷的命令如闷雷劈落：“文怀君，给你十分钟时间准备，跟我去慈善晚宴。”

然后砰地关上了门。

他一个字也没有提到许昼，像是根本没看见儿子房间里有另一个人。

许昼心中有一座小楼，此时在大风中摇摇欲坠。

他面如纸白，文怀君脸色更差：“我不知道我爸怎么突然回来了。”

许昼强颜欢笑：“按照剧情，我现在是不是应该翻窗逃走？”

文怀君紧紧搂了他一下：“对不起，我会跟我爸说的。”

“你准备怎么说？”许昼心中惶然。

“坦白。”文怀君声音很硬：“跟他说我是同性恋，你是我男朋友。”

“不行。”许昼斩钉截铁：“你现在还是学生，没有经济独立，他不可能同意的。”

“那难道我要编个故事？说你是我的吉他老师，我一时鬼迷心窍对你下手了之类的。”文怀君干笑，又很快摇头否定自己。

“不行，我受不了。”

“受不了什么？”许昼问。

“你就是我男朋友，不是随便什么人，我不想你受委屈。”文怀君皱着眉。

“而且告诉他们只是迟早的事，还不如让他们慢慢接受。”

许昼心中的小楼又坚固了一些。

文怀君这是什么意思？他这么认真吗？

认真到要把许昼堂堂正正地介绍给父母，一副做好了打持久战准备的样子。

文怀君是家族长子，未来是要结婚生子、继承集团和家产的，他知道自己在说什么吗？

许昼还在想别的办法，文怀君却目光坚定，紧紧牵着许昼的手，十指交扣，下楼，从文厉雷面前走过。

文怀君把许昼送到院门口，帮他把衣领掖好，额头对着额头。

他知道父亲正站在窗边看着，但文怀君一点都不愿意像个正常纨绔公子一样把许昼打发走，尽管这可能是唯一一个蒙混过关的解决办法：

我文少爷只是偶尔玩玩-男-色，许昼这人和那些街边的小鸭子没区别，过两天我就忘干净了。结婚？我肯定会结婚的啊，这不是废话？

如果他这样说，这样做，文厉雷肯定睁一只眼闭一只眼就过去了，哪个风流少爷不是这样？

但文怀君做不到，他固执而坚定地把许昼紧搂在怀里，在他耳边说：“别担心，我会保护好你。”

文怀君伸手召了司机，嘱咐他把许昼好好送到学校。

他在街边立着，看着许昼上车，一直目送车消失在视线尽头，才转过身，大步走回家里。

文怀君想告诉他爸，我对这个人是认真的。

许昼坐在文家的豪车里，朝着远离文家的方向远去。

山雨已来，他们不得不立于风雨之间。

但在故事的最后，小楼在风雨中轰隆一声坍塌成废墟，文怀君没能保护好他的许昼，许昼也狠狠推开了他的文怀君。

他们确实像歌里唱的那样：

“有时候，有时候，我会相信一切有尽头。相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。”

许昼坐在草坪中央的高脚凳上，背后阳光万丈，他的声线却有些颤抖。

手指牢牢记得每一节和弦该如何弹奏，如何衔接，像是融入骨血的东西。

就在许昼唱出“可是我，有时候，宁愿选择留恋不放手”的时候，看到人群中出现了一个高大熟悉的身影。

昔日那个固执地牵着自己手的倔强少年，现在已经成熟稳重，成就非凡。

许昼从没这样恨过自己搭上了那班飞机，让他错过了整整十五年的文怀君。

他想，即使他们分手，即使他们再也不可能，他也宁愿隔着无尽遥远的空气了解那个人的行踪。

而不是像现在这样，他们隔着的是无尽无解的时光。

相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。

许昼注视着人群中的文怀君，和他三十五岁的目光相撞，雾眸朦胧。

他看着他的眼睛，很轻很轻地唱出最后一句歌词：

“等到风景都看透，也许你会陪我，看细水长流。”