协和中医科在A市乃至全国都首屈一指。

连陈盼之都知道他们的专家号有多难求。

十几年前的时候，姥姥病重。

曾经可以在田里割一整天稻子的人，说倒下就倒下了。

躺在病房里的姥姥像离了藤的瓜果，以肉眼可见的速度被风干了血肉，身子虚空得再也经不起任何一次霸道的化疗。

在医生的建议下，徐英华最终把姥姥接回了家。

那年小小的陈盼之常常听见妈妈在厨房里边做饭边小声地哭。

那段时间，舅舅每天都来，每天都在姥姥床边坐很久。

妈妈和舅舅都忙的时候，她也学着舅舅的样子搬了自己的小板凳陪在姥姥旁边，给姥姥讲她最喜欢的童话书。

她已经认识许多字了，她可以每天都给姥姥讲一个故事。

但是姥姥就像小时候的她一样，总是还没等故事讲完就睡着了。

不过没关系，姥姥睡着了，她也陪着姥姥，她等姥姥醒来。

那是一个她记忆中最萧索的一个秋天。

风呼呼地吹着，直想把窗外那片摇摇欲坠的陈叶吹落。

小小的她踩在板凳上，探出半个身子才能够到旧式木镶玻璃窗的边框，两手并用废了好大的力气才把窗户关严，接着把厚厚的窗帘也拉上。

别让这风吹着姥姥了。

后来，徐英华在新闻上看到给京里看顾过身体的名医被聘到了协和中医科，一月只开诊一次，接诊数量还十分有限。

徐英华曾经教过陈盼之，如果在水里实在游不动了，那无论摸到什么浮物，都要抓住。

她记得那天晚上还是哥哥给她洗的脚，因为妈妈吃过晚饭就出了门，在协和门口排了整整一夜，占到了这个名医的第一个号。

第二天一大早爸爸把姥姥搬到轮椅上，也去了医院。