树上的少年却没动，而是慢慢蹲下，朝她勾了勾手指。

宋唯真乖乖地走过去，手还保持着合在一起的姿势。

季崇理从树上翻身而下，动作干净漂亮，像只伶俐优雅的黑猫。

他把山楂果放在宋唯真手心，“这颗给你。”

“奖励。”季崇理说。

一颗又大又红的山楂躺在她掌心，比竹筐里任何一颗，都更红更大。

少女垂着头。

季崇理：“这是树上最……”

宋唯真：“所以，你会爬树。“

季崇理：“……唔。”

宋唯真：“那你为什么不直接摘下来，非要晃树？”

还是把小姑娘砸疼了。

他正要道歉，就见宋唯真蹲在地上，心疼地指给他看，“这些山楂，都被你摔坏了。”

季崇理：“……”

他向前迈了一步，又撞上她幽幽的目光。

“你脚下还踩坏了一颗。”宋唯真把竹筐塞给季崇理，“你把这些洗干净，拿给季爷爷吃。”

说完，她转身往屋里走。

季崇理：“你去哪里。”

宋唯真：“我看到门口有扫帚，拿出来给山楂们收尸。”

季崇理：“……哦。”

身后响起的脚步声，慢慢和宋唯真的心跳重合。

她握着扫帚，迟迟没能出门。

夏鸯和池屿的交谈声，季崇理洗山楂果的流水声，季爷爷还在唱京剧的收音机，若有若无的风声，都重新在宋唯真的听觉范围内出现。

季崇理从树上翻下来时，眉眼是放松的，嘴角是上扬的。

宋唯真低头摩挲着被她单独揣在兜里的“奖励”，脑海里止不住地想着季崇理一跃而下的画面。

他的黑色卫衣在跳下来时，随风扬起，露出一截劲瘦的腰线。

他的刘海轻轻飘起，像黑色蝴蝶煽动翅膀。

他的眼睛，有最最温柔干净的底色。

宋唯真轻轻呼气，安抚自己现在有些超载的心跳。

那个脸上总是分外冷清的人，难得表现出这样轻松的时刻。

他说不是她的朋友，却又和她做与朋友做的事。

他总是离人群很远，但在班级里，也会不声不响地给大家帮忙。

他说话总是夹枪带棒，背地里又有温柔的一面。

宋唯真搞不清楚，十六岁的人，为什么会这么复杂。

复杂得让人，非常好奇。

-

晚上吃过饭，季英河才让季崇理和池屿把两个小姑娘送走。

宋唯真坐上单车后座，怀里抱着一小袋山楂果，感叹道：“季爷爷真好。”

季崇理骑着车，嗯了一声。

单车驶过上午曾经见过的街景，有的小店关门休息，有的店面依旧灯火通明。

回去时，季崇理骑得很慢，宋唯真晃荡着腿，闲来无事挑了颗山楂扔进嘴里。

山楂独特的酸味在口腔炸开，酸得宋唯真眼里漫出泪花，身子也不由自主地抖了个激灵。

季崇理：“怕酸就不要吃。”

宋唯真：“嘶，刚入口确实很酸，嚼着嚼着就变甜了。”

她吞咽下山楂果肉，在心里默默地想，就像你一样。

刚接触时像要把人冻僵的南极雪山，只要扛过最难捱的阶段，就能看到风雪掩盖下，他藏起来的温柔。

夜风吹起她额前细碎刘海，宋唯真压下碎发，好奇地用指尖触摸初秋的晚风，完全没注意到骤然沉默的季崇理。

白净修长的手指搭在车把刹车处，反复摩挲。

“宋唯真，不要勉强自己。”他忽地开口，“太酸就不要咽下去，也不要再吃下一个。”

他很少叫她的全名。

吵闹时，会清清淡淡地望向她，起些无伤大雅的外号，小女警，小短腿，小炮弹什么的。做题时，会懒洋洋地叫她宋老师。如果真的生气，也只会冷飕飕地瞥向她，回避掉称呼。

宋唯真感觉到他这句平淡回答中的情绪，心中不由变得紧张而郑重。

他不开心。

“没有勉强。山楂很好吃，我很喜欢。”她拉着他的衣角，缓慢而郑重道，“酸的也没关系，咽下去后，口腔里的余味是清甜的。”

季崇理没答话，两人沉默着，黑色单车慢慢停在宜城南街的小区楼下。

他扬了扬手，右脚踩上单车踏板。

“等等。”宋唯真叫住他。

少女站在铁栅栏前，手里庄重地捧着那袋山楂，明亮圆瞳直视着他的眼睛。

“酸不是山楂的问题，”宋唯真从上衣口袋里掏出那颗“奖励”的红果，“红色和酸味都是它的特质，是山楂的构成要素。没有这些，就不是山楂。”

她一字一句道。

“季崇理，喜欢山楂的人，是不会嫌它酸的。”