兰州榆中从明朝开始有“兰州水烟天下无”之誉30年后的今天，大面积神植水想，请明加工繁区、风行全园。

正变得天下难寻。曾经天下无双的兰州水烟。

“一根弯棍，人来先问。”这是院中的一则谜语，迷底是一件器物水烟瓶。

水烟瓶是吸水烟的工具，一般由白铜或黄铜制作，以黄铜水烟瓶最为讲究。烟瓶前有活动烟锅、中有贮水瓶、上有弧形吸管、后有烟丝盒、两旁有插纸捻的小孔。吸管长约一尺，弯曲成弧，这也是谜语将水租瓶说成弯棍的原因。

吸烟时，小瓶内装多半瓶水，在烟锅处点燃水烟。另一端嘬吸，边点火边吸，水瓶上部空间形成负压，烟丝燃烧产生的烟气从烟锅细孔下行，穿水而过，咕噜作响。经吸管吸人口中的烟气得到水的充分过滤净化，降低了吸烟对人身体的损害。

从190年代开始，院中农村，几乎家家置办水烟瓶。配套水烟丽。

归纳水烟吸食用具主人要么自己制作、要么请木匠制作个木质盒子，来的引火用小柴棍，水烟罐木盒旁树立灯台，有火柴、废木棍前出小空间，插放水烟瓶。还有审美情趣上面放置煤油灯盏灯台旁胖出烟规制作红绒布套子，上面刺绣花卉草木，既高、心细的农民，会给水能保护瓶身，又能美化指体。人到访，进门第一件事就是吸烟。

主人家气地带过烟底，刘火爱点燃油灯，单恭毕敬双手湖起水烟瓶交给来客、来客也是毕恭毕数双手接过烟瓶，一边用小柴棍从灯盏上引过火一边含住烟明咕嚌嚕阵猛吸。烟气在鼻孔换气苗点燃烟锅上的水烟。

截小荣棍烧光，钢水烟延烧祭尽，吸州人大口比出烟气，神态酣畅。吸完一锅，闲话开聊，食指探人烟丝盒，贴壁抠由几绺烟丝，与拇指揉捻，变成麻子样大的小烟团，装人烟锅。

伴着闲聊，义燃锅。话不停、烟不止，接连儿锅，癮头过足。转手他人或是放置烟饭前，吸烟人还要在烟锅里装满烟丝，给下一个吸烟人形成便利，这是水烟吸食文化的规范，更是礼仪。

水烟瓶吸食所用的水烟，都加工成片状，十硬如瓦，用时要喷适量清水或白酒，烟片会慢慢温润松软，通过揉搓，烟片逐渐散成烟丝。散开的烟丝部分加人水烟瓶的烟丝盒，多出来的存于旧物利用的塑料盒或者塑料袋，不风干，以随时取用。

民间有诗“黄铜船儿弯管杆，水藏肚里锅有眼。点火一吸咕噜响，韭叶芸香孔明传。”既形象生动描写了水烟的吸食过程和用具，更提示了水烟的来龙去脉。相传，三国时隐七孟节献烟草给诸葛亮，用以治疗瘴气患者。后来诸葛亮六出祁山时，烟草辗转传人甘肃，并广泛种植于兰州榆中、泉兰及靖远、永登、永靖、临桃等院中地区。

兰州，榆中地处黄河沿岸，背山临水，肥土层深厚，含有丰富的石灰质和钾元素，分有利于烟草的生长。明朝万历年间公元1573年一的消费人群逐渐转向乡间，农民、牧民、渔民成了主要消费群体。相纸烟，水烟价格低廉，是穷人首选。

人文、地理、民俗相近，兰州水烟在陇中乡村拥有绝对的地缘伙势，消费需求旺盛。但190年代之后，特别是进人新世纪以后，陇中年轻人不再吸食水烟，只有老人延续习惯、仍然青睐，但用量大为萎缩。

兰州水烟生产曾盛极时，但现在要寻找加工作坊或者加工艺人，却是难上加难。在甘肃，在陇中，很多人提起兰州水烟，首先想到的就是榆中，“以前直在榆中加工，榆中多的很。”但问询具体的加工地点和具体的加工人员，没有人能说得清楚。

四处托人，向榆中方面打问，返回来的信息都是现在没人吸水烟了，现在没人做了。”在网络搜索，各大搜索引擎列出来的词条中，关于水烟更多的表述是非物质文化遗产，靠近白银、依傍黄河的青城是曾经的加工重镇，但关于企业的信息同样处于绝迹状态。

2016年10月底，新华网发表了一篇百年非遗兰州水烟的报道透露在榆中县金崖镇尚古城村，还有一家水烟加工厂在运行。这是关于水烟的重大情报。

陇山以西、秦岭以北、黄河以南，属于典型的黄土高原地貌，这里就是晚中地区。以黄河为界，兰州市区处在陇中地区的西部边缘，所辖榆中县完全与定西相连，是正宗的陇中区域。

沟整纵横、梁峁突元，榆中比定西的地貌更加干裂。金崖镇距离兰州市区只有十多公里，院海铁路从镇区穿插而过，九十多公里的宛川网流经这里时以平静的姿态汇向黄河，表达对这里一马平川的阅示，护过者科、黄、中药村学数十种生科酒也上制现烧力非上了社起台。通过东分万化和检真，散着清香。

兰州以木地种植的黄花烟什为原料。逐渐开始加水炳。1644年满族人关，满族贵族为上的上流人土嗜好水烟，关渐成政尚。慈喜太后、民国初的曹能总统都曾是水烟嗜好者。

兰州水烟丝条整齐、色汗鲜亮、气味芳香，被称为“丝、色、味”三绝，声名远扬，销售哑盛。清朝人黄钧半的金壶七墨记载“隆斗兰州特产烟科范铜为管，贮水而吸，谓之水烟”。本草纲月拾造有云“水酒真者出兰州”上海申报1948年发表的篇文章中说“甘南水炬产地中心在兰州，烟叶最佳。”

在交通不发达，运输烟丝加工完全是手工作业，效率低，产量小。

成本非常高昂的时代，水烟到达消费者手中时，价格自然不菲，只有达官显贵、富商豪族才能享用得起。后来交通发达、市场扩大，城市居民。

行卷烟、纸烟，水烟也逐渐成水烟消费对象。1930年代。中国开始是种植烟叶的好地方。

尚古城村，各家网络地图上都没有。

古城村，但少了尚字，就不敢贸然断定了。不过各种版本的地图上有个。

金崖镇镇区只有一个十字路口，街道上店铺零落，行人稀疏。打听很多人，大家知道尚古城村，但都不太清楚那里还有个水烟加工厂。硬着头皮赶过去，十来分钟车程，已过了三四个村子，再问人，尚古城早已过去了。折返，才注意到路边真有一个大拱门，上面写着尚古城。拱门后晒太阳的人说，巷子里面就是烟厂”。

巷子很窄，一边是民房，一边是基子砌成的土墙。上基子砌墙是典型的陇中特色。深人巷道数百米，突显开阔，已到了烟厂的大门口。烟厂不大，一栋三层小楼，在周围民房群中显得鹤立鸡群，特别是楼顶的广告招牌，字休足有层楼高，格外扎职。楼前小院生满是烟叶。

全星木烟作坊门业。木结构的表速筑门窗线破，雕花缺费，房前晾晒的烟叶。正在快速翻晾，生怕冬口稀罕的暖阳溜走。

烟草不能做广告，这是禁区。在院旁略低的二层小楼里，刘老板对谈论水烟兴趣不大，“这厂子以前是国企，后来改制包给广东人干，千不好，又转给浙江人干，还是干不好，我们2013年接手的。”

老板对水烟市场的颓势不抱希望，产量销量持续下滑，他认为已无祛更改。水烟加工工艺和加工作坊，都被历史推得越来越远，怀旧的情感呼吁人们重拾记忆。企业最大的价值，在于非遗保护，老板的兴趣也在非遗保护。

三层小楼所在的院落，只是这个厂子的一半。隔着小巷道，三层小楼对面的院落，是这个厂子的老家底。大院套着小院，多土木结构的古旧房屋。它的前身是金崖水烟作坊，为一位红色资本家的私家烟坊，带领群众为前线支援物资，帮助了兰州解放。烟坊内曾成之地下组织。

人多为兰州、榆中人。由于利润丰厚，通来民都，严州是位这帮功的水湖加工物共1家理经营。榆中不但是最主要的烟叶种植基地，一些陕西商人也来兰州投资水烟也是主要的加工生产基地。尤其青城古镇，因盛产烟叶，且黄河水运优势明显，在清乾隆、嘉庆年间，就已进人水相生产果盛期，大小烟坊达百家以上。

烟叶和植和水烟加工经营，使青城兴盛了二百多年，成为陇中有名的繁华富饶之地。金星镇所在宛川河流域，适宜种植烟叶，是兰州烟坊的原料基地。120年代兰州的烟坊为了降低生产成本，逐断向输中宛川河流城种植基地转移。1940年代，榆中水烟作坊发展到60多家。

解放后，政府启动公私合营改制。1956年，兰州的22家烟坊公私合营组成兰州水烟厂，榆中的24家烟坊公私合营组成榆中县水烟厂。省里统管理两家国营烟厂，共用“甘、市、合、作”商标。后来兰州不再种植烟叶，兰州水烟厂也停产转行。榆中成为兰州水烟唯一的种植生产地。

尚古城村的这个水烟厂，它的名字后缀从烟坊、烟厂、再到现在的公司，经历了一路变革。作为甘肃唯一保留下来的水烟加工厂，有着“火种”的意义。

“过去只给富人抽，现在主要穷人抽，南方沿海的渔民，出海前，带一箱，过瘾，比纸烟强。”刘老板对销量的萎缩有明晰的认识，“生产水平高了，生活水平高了，5元10元的纸烟人都不吸了，水烟自然会破询读，现在水烟的销售价格也特别低，与贫困地区老百姓的生活水平相适应，销量小了很正常。”

老板没有挽救销量的能力，也没有挽救销量。

尽量让烟民少种，种多了收不完，会让老百姓吃亏。”这个烟最辉湿的历史，是在国营阶段。那时候，

车皮拉货，如今一年收购烟叶不超过5业天用汽车出货，5万公斤，销售水烟只有2万多公有时候还用火厅，现中地区精教酒，主要情性断江。工环水地区。江苏人徐守盛担任甘肃省高官时，在右沿海地区和华东

江苏沿海一带有相当的消费群体”批示中写到“我作为江苏沿海的一位渔民子子弟，可以证明，在有关兰州水烟的一份报告兰州水烟在水烟要上缴增值税、消费税，“挣10元，邮都企业足利院大如收的时变上微农林特产院都使自己落53元，给国家交47元“。100年代榆中县的则做收人70来自水烟加工70年代是199代水烟还能给榆中县贡献4的税收。如今，这个甘肃唯一的水帽厂只能上缴几十万元的税。

2013年接手水烟厂之前，刘姓老板是干编织袋生意的。不过1984年兰州水烟颓势还未出现的时候，他在国营子里干过驻南方的销售代表，对水烟还算熟悉。接手水烟厂。足想用旅游的方式把这个产业做起来，”老板已经构想了未来的产业园生态种植水烟叶子、让人参观水烟加工工艺、吃农家乐的乡土菜。这家企业在青城镇的分厂已被老板成功实践，变成了博物馆加旅游景点，宣传水烟历史文化价值的功能已经得到发挥。

曾经辉煌的水烟加工时代已经远去，曾经成干上万的水锅加二工艺顶。这与陇中之东屋檐陡峭的人也已理没于市声，曾经的烟场我如原初，土房屋面几无披度，接过号建筑风格相去甚远，而与河西之地的民房相类似，这样的房屋构造显示了这里的缺雨程度远远大过陇中其他地方。

老厂房里，土墙、木柱、泥地，22个初中国工业萌发期的风格，最后的水烟厂里，22个艺人中有16人来自天水市清水县郭川镇，刘福俊既是其中的工匠，又是这16个人的领班。

刘福俊16岁开始推水烟，到2016年，整整干了32个年头。他的手艺源自祖传家授。民国时期，刘福俊的爷爷就在兰州最大的水烟作坊里推烟。从清水县远道赶往兰州，刘福俊坐汽车只用半天时间就够了，但他的爷爷那时候需要步行8天。刘福俊从未见过爷爷，但爷爷传下来的手艺让他受用了半辈子。

刘福俊的父亲刘德英在民国末年跟着父亲学会了推烟。解放后，兰州遍及城乡的水烟作坊被整合为公私合营的国有企业，开启了集约化经营的路子。刘德英见证了整章建制的规范化过程，大跃进期间，烟厂上机器，手工作业被废除。”他使离开烟厂，回乡务农。

改革开放后，水烟加工再度放开，小企业遍地开花。有的村社也有企业、有的私人也办作坊。刘德英重返作坊，带着大儿子刘俊兴在私人小厂干了段时间，大儿子出师后，老人返耕田。

1984年，初中毕业的刘福俊跟着大哥第一次重走爷爷走过的道路，在兰州用一个生产季的时间学会了推烟。

水烟从烟叶变成烟丝，要经历撕肪晾晒配料一焖烟一压把一推丝一压方风于一包装一外运销售等诸多环节，每一个环节又分了若干小工序，并有严格的工艺标准。完成全部工序约需三个月。刘福俊从事的推烟环节也就是工艺流程中推丝和压方的总称。这个环节处在整个生产链的下游，是最休现技术水准的环节。

上一个压把环节做好的烟话，被运送到推丝车间，刘福俊和助手孙银祥分立两边，刘福俊站在后面，孙银祥站在前面。特制的大型推刨头安有助推把柄，前方安有拉力把柄。刘福俊处在推的位置，环银样站在拉的角度，两个人用力将推创按到烟墩上，一个推，一个拉，水烟丝从刀口翻出。

刘福俊拿过烟匣，快速装烟，井盖好字盖和匣果孙银祥拿过上一轮压好的烟匣，用切刀切掉露在烟匣外侧的烟丝，打开烟匣，掏出水烟片，转身放到工作台;孙银祥回身时，刘福俊已经装好了另一个烟匣，孙银祥接过新装的烟匣，套于烟墩旁绑好的麻绳扣子里，使劲一压，蓬松的水烟丝在烟匣里瞬间变得密实起来，压实的烟匣梁被插销归住无法反弹，并放置旁沉降，两人继续推丝。

两个人配合到位，眼疾手快，推丝、压方两个工序整合在起。轮流交替，精巧的统筹不会让匠人有丝毫的停顿，两个人四只手无空闲，加工永无尽头。熟练的近工制作一水烟川时只有40秒。推丝、压方工艺中，过去推的人是师傅，拉的人见徒游。

下班了，工人们才能抽出时间接受拍照。