学校这么大，同一专业在课余都不一定能遇到，方楚熙便将这份甚至还不曾发芽的隐秘心思暂且抛在了脑后，继续忙着写剧本和专业课。

直到大二的那年寒假，他本来在一个剧组帮忙，却突然接到母亲病危的消息。

母亲是突然检查出癌症晚期的。从查明到人去世，只花了短短不到两个月。这一切来得猝不及防，一直到方楚熙参加完葬礼，开学回到校园，他都有些恍惚，甚至不知道自己这一个寒假到底经历了什么。

回到学校不知第几个夜晚，他再次失眠，大半夜走出宿舍楼，在空无一人的操场上漫无目的游荡了许久。初春的京城仍然很冷，他一路走到了学校的二十四小时便利店，远远的就望见了店里的暖白色光芒。

他忽而想起，家里的书房也是这种暖白色的灯。

书房里装满了母亲那些晦涩难懂的专业书，还有他的小说杂志。小时候，他很喜欢跟母亲一起待在书房，一人抱着一本书读。

他总会耐不住困意，很早就在书房的沙发上睡着，有时他能在睡意朦胧中感受到母亲将他抱起来，送回到卧室的床上，再帮他轻轻掖好被角。

一直他坠入梦乡，鼻尖缭绕的都是独属于母亲的、温暖安宁的气息。

而现在，他将永远失去那份温暖了。

方楚熙没有走进店里，他坐在便利店旁边的台阶上，将脸埋入臂弯，无声地泪如雨下。

他不知道自己蜷缩在那里哭了多久，只记得让他在浑噩痛苦中回神的，是一道很轻的脚步声，以及玻璃瓶与水泥台阶碰撞的声音。

他迟钝地反应了一会儿，才缓缓抬头，只望见一道挺拔的背影默不作声地消失在夜色里，又与他记忆里那个篮球场上风姿卓绝的青年渐渐重合。

而在他身边的台阶上，放着一瓶尚且温热的玻璃瓶牛奶。

在那个有些冷的深夜，他像是在泥沼一般的黑暗里挣扎的绝望之人，却骤然望见了一束无声息落进来的光。

于是，那一颗早已悄悄埋下的种子以不可阻挡之势破土而出，迅速生长成了他自己都不曾预料到的参天大树。

他开始主动地在暗中去追逐那个人的身影，观察他每一个或笑或静的模样。他旁敲侧击地跟其他人打听陆云川的消息，悄悄了解他的喜好，甚至去结交他身旁的朋友。

他在听闻陆云川需要一个联姻对象时，自告奋勇，去见了陆云川。那是他第一次正面跟陆云川说话，整个人都紧张到有些头晕目眩。

婚后的五年，他自己都曾不止一次地怀疑过，如果那一天来的不是陆云川，他还会这么无可救药地喜欢上对方吗？

可细细想来，又像是命运早已写好了剧本，他注定会在最脆弱的那一晚遇见陆云川，也注定会因为对方冷漠表面下，流露出的一抹不经意的温柔，而不受控制地沦陷其中。

五年来，他一直都凭借着那三年暗恋的热情，一点一点支撑着自己走下来。而当他热情耗尽了，要放弃的那一刻，陆云川却突然转身牵住了他的手。

这无异于给一个沙漠中的濒死之人降下短暂的甘霖，方楚熙自己都无法形容，他到底是用了多么强大的自制力，才勉强压抑住回头的冲动。他不断地告诉自己，等陆云川恢复记忆后，他们终究是要分开的，不管失忆的陆云川多么让他悸动，他都不能去碰这杯明晃晃的鸩酒。

但眼下陆云川生死莫测，他心中的防线像是遇见洪水，产生猛烈的动摇。

方楚熙攥着手中的玻璃瓶，默默闭上了眼睛。

……他不知道该怎么办了。唯一能够祈祷的，就是陆云川千万别出事。

不知是不是上天听见了他心中的声音，在漫长的等待过后，急救室的门终于开了。

方楚熙立即站起身：“医生，他怎么样了？”

医生道：“您放心，病人的生命体征目前很平稳，最严重的伤口就是后脑勺被尖锐物体划到的位置，不过已经完成了缝合，其他部位都是皮外伤。等病人醒了，如果有哪里觉得不舒服，去做个专门检查就行。”

方楚熙猛地松了口气，医生又问：“对了，病人此前是不是也经历过什么脑部的撞击伤？”

方楚熙立即将之前陆云川摔下楼梯的事情与症状一一告知，医生沉思片刻，点点头：“那么等病人醒来后，再去拍个脑部CT吧。”

方楚熙微微一怔，问：“您的意思是……”

医生摘下口罩，对他颔首：

“撞击对脑部的刺激还是很大的。如果没有意外情况的话，用不了多久，他的记忆就能恢复了。”