言知瑾到平常休息的点，合上书，转头一看，言虺正在认真看书。

书悬浮在空中，自行翻动。

他的眉眼呈现出一种少见的宁静。

言知瑾不知怎么，没有马上把书放回书架上相应的位置。

他恍惚想到，如果言虺能一直保持这种安静的状态，说不定他们也能和平地相处下去。

“你要休息了吗？”言虺面前的书轻巧合上，他也抬起头。

他一把眼睛露出来，言知瑾之前那种岁月静好的感觉就消失无踪。

言知瑾掩饰地点点头，飞快地走到书架前，把书放了回去。

睡前，他又看到沈知瑜发的消息。

月食的时间差不多要到了。

他迟疑地看向窗外。

要不要去看看？

言虺已经把他的心里话说了出来：“你想出去？”

“今天有月食。”

“哦，”言虺自然地问，“你要去看吗？”

言知瑾只犹豫了一下，就确认了：“去。阳台就可以。”

虽然现在星际通行早就成为现实，但是大多数人其实并没有机会进行星际旅行。

况且，星空，与太空，呈现出的是截然不同的视觉感。

言知瑾和言虺坐在阳台，一起看着月亮被漆黑的夜空一点点吞噬。

他不知道自己是不是太疲惫了，在看到月亮的辉光逐渐被吞没的时候，他感觉到的是危险。

就像是有无数只手把他往泥潭里拖的感觉。

他的脑内不受控制地浮现出之前的梦境。

在梦境里出现的，如蛇一般缠绕着他的黑色雾气。

他就像是那只月亮，眼睁睁看着自己被淹没。

但他又很明确地知道，这种暂时的黑暗，并不会对他造成实质性的伤害。

“不舒服吗？”言虺看他出神地盯着夜空，出言询问。

“不。”言知瑾回卧室拿了件外套，“可能是晚上有点冷。”

他回来的时候，已经到红月亮的阶段了。

被吞噬的月亮，以血红色重生。

言虺没在看月亮，凝望着远方，好像在回忆什么。

他的身影和记忆里的黑雾隐约重合起来。

言知瑾心一沉，问：“你能进到人的梦里吗？”

言虺一哂，侧头看他，戏谑地问：“你梦到我了？”

言知瑾脸一烫，抿紧嘴角：“没有。”

“我没进过你梦里，”言虺坦诚地说，“我也不需要借助梦境。”

他的意思是，他想控制人的精神，随时都能做到。

“不过与我接触后确实会做噩梦。这不是我能主观控制的。”

“你为什么不控制我？”言知瑾问。

“为什么要控制你？”言虺莞尔，“听你像那些愚蠢的生物一样唱千篇一律的颂歌吗？我不喜欢。”

你要让人心甘情愿地臣服于你，你可以委曲求全地呆在渺小的人类身边，为他们提供最渴望的奖赏，你要让他们因为你的恩泽对你顶礼膜拜。

言知瑾看着他，怔怔地问：“奈亚拉托提普？”

“你说什么？”言虺神色如常。

言知瑾很快反应过来，自己犯糊涂了，怎么把沈知瑜说的小说里的人名说出来了。

就算言虺他有自己的名字，也绝对不是人类能念出来的。

“这是名字？你喜欢的人？”言虺追问。

言知瑾：“……”

好想把刚刚那句话从人生里抹掉。

言虺往他那边靠了一点，压低声音说话：“其实我也有自己的名字。”

言知瑾又开始严重的耳鸣，但区别是，这次他能艰难地从那一堆乱码出辨识出一些字音。

“D……？”

言虺说了一堆冒星号，最后一句人类语言宛如天籁：“当然，我最希望你能称呼我‘我的爱人’。”