他们一点也不相似。

手指间传来陌生的温度，比他触碰过的任何东西都要来得柔软，且不可思议地暖和，像是很久以前的清晨，剥了壳后握在指尖的鸡蛋，软嫩而微甜。

那双眼睛，那双剔透明亮的眼睛，瞬间闯进林行舟的视线，让他从头到脚，像是受了电击，奇迹般地震颤起来。

林行雨三个字，才终于与“弟弟”真实地对应起来，变成将他与这个世界联系起来的，唯一的牵连。

他本是该就此死去的，在一片黑色的荒野里，却听见谁呼唤的声音，呼唤的不是他自己的名字，而是一声一声：行雨、行雨、行雨行雨行雨行雨行雨……他的身体重新立起来，从未有过的轻盈，他沿着荒原行走，最终找回光明。

像当年偷偷看着还在母亲子宫的行雨，林行舟以同样的方式，偷偷看着小行雨从沉睡到清醒，在他几乎就要数清小行雨翘起的睫毛时，漂亮的眼睛睁开了，他终于听见小行雨发出的声音，带着哭腔，又小又哑，抱着母亲喊她妈咪。

“宝宝，我的宝贝。”母亲把小行雨抱在怀里，深情地抚摸他。

宝宝，宝贝，宝宝，宝贝。

林行舟也想抱他，于是从此以后都在心底叫他，叫他宝宝，叫他宝贝。

他看着他的宝贝一点一点长大，从只不到母亲腰间的小团子，渐渐变成俊秀的少年。他病态地贪婪地窥视着小行雨的一切，却又小心翼翼不被他发现。

再等一等，他对自己说，再等一等。

等到十几年后的一天，少年背起行囊独自远去，对林行舟怀有愧意的母亲终于敞开了研究所的大门，放走这只潜藏太久的野兽。

*

林行舟的一生过得太潦草，以至于临到清算时，命运加加减减，最终只在他身上得出林行雨三个字。

林行舟后悔的事情多了去。

他后悔对着他的宝贝说谎了，害得林行雨难过；他后悔一次次关着他了，亲手抹掉了原本的信任与亲密；他后悔没有在第一时间寻到他，让他和其他人产生羁绊，再放不下了；他还后悔那夜吻他吻的时间短了，不知他短暂余生甚至再没机会拥抱他了……

最后悔的，是林行雨三岁那年，他要是能温柔地，像现在这样微笑着，朝小行雨说一声你好；要是能在无数次能见他的那天，只简简单单没有顾虑地上前去，好好地说一句爱他，那最后的结局是不是会截然不同呢……

他还没来得及说出口，他思考了很久，他的宝贝和他，两人完全不同，但这也许正是他爱他的原因。

“我是臭水沟里与虫鼠为伴的毒蛇，你是玫瑰，骄傲且明亮。”

“你拥有所有我所没有的东西，我爱我所没有的，所以我爱你。”