“阿念一直都很乖，爷爷会保佑你，奶奶也会。”
徐桂芳这话低声细语，像是温柔的安抚，又像是眷恋的道别。
林念清没好气瞪她一眼。
“说什么呢。”
“你等我好消息。”
她跑出门。
亦如小时候在院子里玩耍的小孩。
扎着小辫子。
给了她很多欢乐。
陪了她半生。
如果我死了，我会在天上看着你，保佑你。阿念，我比任何人都希望你过得幸福。
-
“考试已结束，请考生停止答题。”
铃声响起的时候，林念清双手垂落，目光静静盯着窗外。
“好，大家可以离场了。”
监考老师一宣布，教室里便响起稀稀拉拉的拖拽声，紧接着，走廊上出现了流水般的人群，大家渐渐往下走，那时的夕阳照过来，每个人脸上都出现了心照不宣的放松。
一步两步，开始奔赴自己的未来。
考试整整两天，学校都没让学生出去，目的是为了保证本校考生能及时到达考场。
林念清收拾好东西，才推着行李箱从教学楼走出来。
唐果很早就在楼下等她，“他们约好明晚出去玩，你去不去？”
林念清低着头，没回话。
唐果这才看出她的异常，赶紧问：“阿念你怎么了？”
林念清摇摇头：“唐果，你先回去吧，我这几天还有事，聚会你替我说一声抱歉。”
她拖着箱子往外走，校门口，苏清早就在等着。
“阿念。”苏清快步过来。
林念清冲她点点头，苏清看她不想讲话，也没多说，把箱子放到后备箱后，便开车回了家。
一路上，两人都很沉默。
车子开到巷子口，苏清停了一会，才开口问：“阿念，去妈妈那住好吗？”
回答她的只有沉默。
很久，林念清才侧头往巷子里看去，空无一人的通道，一眼就能看到尽头。
那扇熟悉的大门，紧闭着。
“阿念，奶奶昨晚已经被送去殡仪馆了，火化也结束了，对不起，妈妈没有及时通知你。”
“奶奶的病情前几个星期就开始恶化了，好几次晕倒在家里，被发现后送去医院，接受短暂治疗后又要回家，她不想让你太担心，所以我们都没说。”
“她想看着你参加高考，阿念，无论结果怎么样，奶奶说她已经没有遗憾了。”
林念清静静听着，忽然问：“你怎么知道，她真的没有遗憾？”
苏清垂眸。
林念清打开车门：“谢谢你，但我不想去你那，我就生活在这。”
她拖着箱子往巷子里走。
苏清站在背后看了她许久，才离开。
林念清打开门，抬眼看到许译站在徐桂芳一向爱护的花旁边浇水。
“你没走？”
许译上衣被水打湿了一块，这会看过来：“我为什么要走？我不用读书？”
林念清疑惑：“你还在南城读书？”
“嗯，已经被保送一中了，下学期去高中部报道就行。”
“……”林念清神经微微放松。
最起码，还有许译陪着她。
她走进家门，屋里一切东西都很熟悉，只是从玻璃窗照进来的光没有印象中那样明亮绚丽的色彩，似乎一切都黯淡了许多。
她很早就知道，也许徐桂芳挺不过去了。
那种早就预料到的等着发生的煎熬，远比突如其来的要悲伤许多。
徐桂芳不是没有遗憾，她还没有见到林百莫。
连自己死之前，她的儿子都没能回来看她一眼，这种痛苦，很难熬吧。
……
林念清走进徐桂芳的卧室，里面摆放的物品整整齐齐，空气中也还存留着她以前身上常有的味道。
檀色的书桌上，放着一个白色的信封。
林念清过去拿起来看，上面写着她的名字。
阿念。
林念清拆开。
信纸上密密麻麻写了很多字，指尖触到纸张被笔水写过的凹凸文理，林念清都觉得鼻尖一酸。
阿念。
见字如面。
终于高考完了，放假了就可以睡懒觉，你还可以在你爸爸的画室里呆上一天，留几天过你想过的日子吧，但是不可以不吃早饭！
阿念，我还记得你刚到家里的时候，不喜欢吃我做的饭，经常哭，哭累了自己又蹲到墙角去玩泥巴，你说你很不喜欢跟奶奶待在一起，我也说不喜欢跟你待在一起。其实，奶奶最喜欢的就是你。
人这一辈子大多数都孤独，寂静漫长无声，无论是哭着还是笑着，都是你漫长人生的一点色彩。我起初觉得人活着挺没意思，过着重复规律的生活，没有热情看淡整个世界，后来你来了，我发现，其实生活也挺有意思，给你做饭，可以给你穿衣打扮，小时候的你嘴里总能说出很多稀奇古怪的事。
慢慢的，我的世界有了色彩，更有了温度。
阿念，奶奶前几天给你去求佛了。
我这辈子最不信的就是神灵佛圣，因为有些信仰只是信仰，该来的苦难还是会来临，后来对佛失望了，我就想着人应该把精神寄托在自己身上。路上，我也很犹豫，怕我前半辈子的不忠诚会影响佛对你的庇佑和福泽，后来转念一想，佛看在我是个病入膏肓的老太婆份上，应该不会计较吧。
阿念，我想再多活几年，看着你渐渐成长为一个大人，幸福开心，爱你所爱，被你爱所爱。后来想，我已经活了这么长时间了，看过的东西够多了，你爷爷等了我这么多年，我该去陪陪他了。
阿念，希望你记得奶奶，也希望你记得身边人对你的爱，好好做你喜欢的事。
好好长大。
……
林念清跪坐在地板上泣不成声，眼泪滴落在信纸上，慢慢的，笔墨被晕开了一块。
她赶紧拿指尖摸了摸，却不小心蹭烂了一块纸。
林念清全身发抖，眼泪不停往下掉，最后抱着信纸痛哭。
许译站在窗外，默默看着屋内的一幕。
徐桂芳也给他留了一封信。
许译一直不敢拆开。
直到徐桂芳火化回来后，大半夜一个人在房间里看了一遍又一遍。
对于他们两来说，奶奶是温暖了他们整个人生的人。
不论如何。
她一直都是那个站在光里的人。