没有什么是永恒不变的。
这世上，瞬间便可以物是人非。
苏若颜踏着没过鞋面的雪，来到城市边缘的监狱，她带着苏北从小爱吃的柿饼子和地瓜干，一步一个脚印地走到里面。这是她第一次来，阳光照在铁栅栏门的里面，暖融融的。
似乎与外面的世界别无二致。
“苏北，有人来看你，抓紧时间。”
她听见这一声通告，不过一会儿，便见到了苏北的身影，他剪了头发，穿着一身松松垮垮的蓝白条纹的衣服，脸上的神色平和而淡漠，从那条走廊里缓慢地走出来。
苏若颜鼻子一酸，她的眼眶已经红了。
“小姑，你来了。”他坐下来，像平时一样和她打招呼，脸上还挂着微笑。
苏若颜不说话，就只是哭，她本以为来的时候已经做好了心理准备，可是见到他的样子，她便忍不住，他的样貌和过去毫无分别，连笑容也是一样的清朗，可他现在却在这里，安然无恙地度日如年。
“你在我心里可不是这个样子的，我心目中的小姑是一个不声不响的超人，什么事都能亲历亲为，什么事都打不垮，看起来柔弱温和，其实内心却异常坚强。我从小到大都特别崇拜你，不像我，一遇见事就慌乱。”他笑着说完这些话，从铁栅栏缝隙里递出纸巾给苏若颜。
“小姑是我们永远的小姑，也是我们永远的港湾和后盾，我都不在意的事，你又何必在意呢？几年罢了。”
苏若颜努力控制住自己的情绪，擦干了眼泪，她仔仔细细看了看苏北的脸。
“你黑了，也瘦了。”她说。
“每天要出去劳动一会，正常。”
“要好好吃饭，这里不比在家里，饭菜可能不太合口味，但不能饿着自己，我看到你这样，心里真不好受。”她说着，便将几个包裹递给了他。
“拿了些你爱吃的，以后我一个月就来一次，缺什么你就告诉我，我们会尽力为你准备，万事不要自己扛着，有什么事就对我说，家里这么多人呢，都惦记着你。”
“这里其实挺好的，我吃得惯，住得也惯，不用为我担心。”他犹豫了一下，又接着说：“小姑，依云她现在还好吗？”从出事那天开始，他只知道，她产下了一个男孩儿，可苏航却成了不知何时能苏醒的植物人。
“我知道你要问她，我若说好，你可能也不信，说不好，你又要担心。”
“实话告诉我就行，没有她的消息，我更无法安心。”
“生孩子的时候，她难产大出血，在鬼门关转了几圈才活过来，醒来之后的那几天，她的精神有些恍惚，经常说一些听不懂的话，连夜做噩梦，在梦里哭泣喊叫，后来好像才慢慢缓过来了，只是话说的更少了，每天除了守着孩子就是在窗台修剪花枝，或是织毛衣，谁来了她也不见。直到最近的几天，她才开始出门买菜，似乎状态是好了一些，也让我放心了不少。”
苏北许久没有说话，这样的结果也在他的意料之中，只是这些天他一直在想，如果没有自己，依云现在应该生活得很幸福，他现在只要一闭上眼睛，便能看见她挂着汗水和泪水的脸，便能感受到那锥心蚀骨的痛楚，仿佛那个躺在产床上与死神拼命，在梦魇中被悲伤折磨的人不是她，而是此刻站在这四角天空下的苏北。
“不要怪她，都是我的错。”他喃喃地说道。
“我没有怪依云，也真是难为她了，接连承受这么多打击，好在她如今有了孩子，或许孩子会成为她的希望，慢慢地也会好起来吧。我更不会怪你，我只是难过，为何我们家的孩子，总要经历这么多苦难，我只希望你们每一个都能平安顺遂，日子即使穷一点又有什么关系呢，只要我们在一起，没有疾病和灾难，我就心满意足了，可惜连这么简单的愿望也不能实现。”
她说着，又有些哽咽，阳光落在她的头发上，有一根银发夹杂其中。
苏北伸手将她头上的白发拔下，拍了拍苏若颜的肩膀。
“大概这就是命运吧。”
“时间到了。”
“小姑，我没什么好嘱托的，唯一的两件事，一个是我的父亲，他身体不好，请一定帮我照顾好他，一个就是依云，有空的话，多去陪陪她也好。”
“你放心，你放心。我一定按你说的做。”
苏若颜转身离开了，苏北望着她的背影，发现不知不觉间，小姑好像也衰老了一些，她已经不似当年那样年轻漂亮了，穿着朴素的衬衫和裤子，头发低低地扎着。这些年里，她就像一根柱子，支撑着这家里所有的喜怒哀乐，她的饭盒轮流给每个人都送过饭，只有她自己没有病倒过，只有她自己，去车站送别不同的人，迎接悲喜难定的归来。
可她的年纪逐渐大了，有时候变得更感性，不能看见这些悲伤的事，也无法一个人承受这么多变故，她说：“我们一定要团团圆圆的过一个年，我们有多久没有完全团圆过了？总是人不齐！”
苏北望着这四角的天空，绵密的雪又下来了，阳光透过雪花的缝隙，照在斑驳的围墙上，掉了皮的墙头上蹲着一只带斑纹的猫。眼看便又到了年下了。
“可惜，今年又不能团圆了，小姑，不知你的愿望，何时才能达成。”
在除夕前的一个月，依云从医院搬回家住了，路上风雪肆虐，她抱着小小的孩子，步履蹒跚，沿途店铺的灯笼有些已经挂上了，地上散落着压断的树枝。
她停下来，望着这座熟悉的城市，又重新向前走，孩子仿佛已经睡熟了，它从出生开始便见惯了风雪，便是在哪都能睡得香甜。
它叫苏重，重是重生的重，是依云取的名字，她觉得：“不论如何，我们四个人都没有死去，便是重生。”
“可是我哥已经成了植物人，怕是也好不了了。”苏晓楠说，她连日在医院照顾苏航，心里已经认定他没有苏醒的可能。
“他只要还没死，就有活的可能性。”依云淡淡地说。
苏晓楠本以为，她已经是近乎心死了的，却没想到，她会比自己更加坚定。
后来，依云将苏航接回家中，她学会了中医按摩手法，每天为他舒展筋骨，从不间断。她好像是在完成任务，又好像，她是在解救自己。