这位刚接到承办生日会需求的人叫杨革革。三天前，也就是程大半被通缉的那一天，

他嘴里咬着刚从便利店买的打折菠萝包正打算步行1公里坐地铁去见一位做甜品事业的客户，刷手机的时候看到，自己前几天还在密切互动的程大半居然在被全网通缉。

杨革革那天穿了一件灰色的收身外套，里面的t恤衫是杯子蛋糕的图案。地铁上的一路，他反复观摩着车厢里的男男女女，怀疑和忐忑让他的脸色时而涨的发青，时而恢复枯黄。

他一直以为，自己可以随时脱掉外套和任何伪装，与任何类型的人站在一起，但他并不确定，自己是不是可以和杀人犯谈交易。

每一次当面拜访完客户，不管聊的时候是亲切热络或是尬聊硬捧，回到自己一个人的世界，杨革革都会下意识翻开这个人的社交页面做信息补充。对比这个人自己po出来的人设和照片，跟他自己刚感知到的印象，有哪些相同与不同。

很多人不会再有下一次见面，或者要距离很久才有下一次见面。久而久之，大眼平肩的美人总会替换脑海里五官坑洼的印象。原本猥琐灿笑也成了指点江山的谋士。

混淆了旁人的虚实，自然也就没法提供杨革革需要扮演的虚实。

杨革革需要相信自己的判断，也从不将自己的困扰转嫁给别人。

“可惜了，程大半，激情犯罪”杨革革不是第一个看到新闻这么想的人，也不是最后一个认为程大半并非生性恶毒的人。

当俩人身处这座荒僻的寺庙里，程大半兴致勃勃地认为，她的生日应该有一场电影，一款定制的生日蛋糕，一些烟火表演和朋友的祝福时。杨革革并没有理由让她最后的心愿旁落。他的应承与其说是怀柔政策，不如说是怜悯。

在漫无终止的暴雨季里，程大半希望有一场热闹且持久到天亮的生日会。