周窈以为他终于开窍了，欣慰地冲他竖大拇指。

只听他对前台小姐淡淡开口：“既然我女朋友说要省钱了，那麻烦换个标间。”

两人都生的极优越，看起来也气度不凡，前台小姐当玩笑话听了去，道：“小姐确定把套房换成标间吗，这样可能就看不到江景了。”

“套房？”

周窈一下子瞪大双眼。

前台小姐微笑点头：“是的，您男朋友订的是豪华套间，每个房间都能欣赏到南川最具特色的江景，晚上跨江大桥灯火通明，是难得的美景呢。”

周窈气极，看向程野暗暗道：“你是不是疯了？！”

程野嘴角噙了笑，只听前台小姐又对周窈开口：“小姐，有个这么帅还这么有心的男朋友宠着，您还不领情呀？”

他于是笑意更甚，凑近周窈耳语：“听到没，别人都这么夸我了。”

“可……”

“而且，”程野打断她，说话时嗓音低沉，好像羽毛一般擦在她耳骨边，“好不容易回南川一趟，我舍不得你委屈。”

“……夭夭？”

程野没这么叫过她，两个人都不是黏腻热乎的性子，相处下来也从来都是直呼名字。

突然大庭广众这么叫了两字小名，暧昧不清的让她说不出一句完整的话来。

直到两人进了电梯，周窈才缓过来，状若淡然地问了一句：“你…怎么突然那么叫我。”

程野挑眉看她，像是没听明白又要确认一遍：“夭夭？”

周窈故作冷淡，视线死活没看他。

却突然听见程野开口：“桃之夭夭，灼灼其华。”

他声音好听，念这句诗时带了几分显而易见的温柔矜贵，低沉又动人。

“我第一次见你的名字，就想到这句。”

周窈一愣，只觉脸颊有些发烫：“你是说，在彷徨无地那次？”

程野却是垂眸，轻笑：“还要更早一些。”

他第一次知道她的名字，是在一场演出上，好像也说不上是演出，就是在普通的小酒吧中场唱了两首歌。

酒吧老板是他之前帮过两次的哥们儿，那天晚上刚好叫他过去喝酒，几个人坐在二楼卡座，酒开了一桌。

后来在南川地下摇滚圈名声鹊起的“衰败玫瑰”应该还没成立，他远远就看见小姑娘一个人，只拎着把吉他就上了台。

那天晚上的酒吧，潮湿、阴冷、光线暗暗。

可她只穿了一条短裙配长靴，纤细的手指落在吉他上，开口唱的却不是情歌，歌曲节奏粗粝，她声音微沙，带了几分性感。

程野后来才知道那种音乐叫硬摇滚，一如站在台上的小姑娘，简简单单一句“我是周窈”，台下就掌声迭起，酷的不可一世。

那时候的周窈，年少、骄傲、美艳不可方物，笑一下就有一大把男生挤破头要把世间最美好的珍宝献上。

程野远远看着，只一眼，就知道那是他遥不可及的世界。