“我认不错的。虽然我年纪大了，但我知道，她就是我的孩子。”老板娘轻轻叹了口气，“我甚至都不知道应该怎么叫她。你们可以叫她姜素雯，可是我叫不出口，那个名字对我来就像是一个陌生人，不像是我的孩子……当年，我甚至没有给她起过一个名字，她就这样被我送走了。”

芸书忍着那在眼眶里不住打转的泪水，伸手抚摸着老板娘的背。

“没事，没事。都是我自己的错。这个孩子，命不好，投到了我这样的家庭，找了一个我这样的母亲。不过现在，我可以带她回家了。她可以回到自己真正的家了。谢谢啊，谢谢你们。”她抬起头来，向文渊和芸书笑了一下，笑容苍老而无力。

“老板娘，现在也暗了。您在这里住一晚吧。明一早，我送您。我们一起为素雯选一个地方，送她走完这最后一程。”文渊提议道。

“好，也好。那就麻烦你们了。”老板娘同意了。

第二早晨，他们又出发去了乡下。这一回，文渊和芸书在客栈里多停留了几。他们又为素雯办了一次简单的仪式，在山上选了一处地方将她葬下，还请人做了一块白色的墓碑，上刻：挚友祝莫愁之灵。

老板娘的先夫姓祝。莫愁是她给素雯重新起的名字。她，她希望孩子不再为这人间俗事而愁，不再尝这千回百转的苦。如果有来世，做一个平平安安、快快乐乐的人。

文渊和芸书本建议她，在墓碑上用“爱女”一词。她想了想，还是拒绝了。她觉得自己二十年来，从未给予这个苦命的孩子任何关怀，如何有脸面做她的母亲？于是，文渊和芸书便用自己的身份，更准确地，是芸书，刻下了“挚友”一词。

葬下素雯的当下午，文渊和芸书就动身回江城了。老板娘送他们上了马车，还跟他们，人生这么短，不要想太多，要好好地过日子。没有事情的时候，就过来玩。

文渊和芸书都笑着答应了，也嘱咐她要好好保重身体。

马车渐渐地动了。马蹄的声音短促而清脆，像是这寂静乡间里一首别样的歌。

芸书从马车里探出头来，向身后那个逐渐缩的身影招手。老板娘也站在那里挥着手，久久地注视着他们。直到他们随着马蹄声消失在视线里好久之后，她才怅然地放下了手，转身回到那安静的院子里。